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LES PRIÈRES 
DE L'ANCIEN RÉGIME 


ET 


L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


I. — « La prière liturgique et la prière privée, écrit un 
savant bénédictin, Dom Wilmart, sont des espèces distinctes » : 
distinction qui n’est pas nouvelle, puisqu’ « elle correspond 
à la nature des choses et qu’on la retrouve dans l'Évangile », 
Notre Seigneur ayant enseigné tour à tour ces deux formes 
de prière : « Quand tu pries. ferme ta porte et prie ton père 
en secret... »; « Là où deux ou trois sont assemblés en mon 
nom, je suis au milieu d’eux. » « Les chrétiens des premiers 
siècles ont entendu et pratiqué ce double enseignement. » 
Pendant que la persécution de Dèce faisait rage, saint Cyprien 
« écrit à un groupe de confesseurs romains : « Nous faisons 
mémoire de vous, jour et nuit, et soit que, (réunis) à plusieurs, 
nous accomplissions la prière (canonique) par les sacrifices, 
soit que, retirés, nous nous livrions à des prières privées, 
nous supplions le Seigneur » de vous aider à mériter la cou- 
ronne. Aussi bien, poursuit Dom Wilmart, « la liturgie de 
l'Église, étant limitée dans son exercice, n’épuise pas, ne 
saurait épuiser, en principe, les activités du chrétien qui 
s'unit à Dieu par la prière. Strictement, la liturgie consiste 
en des actes de culte déterminés : dans l’oblation du Saint 

1er Mai 1932. 
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Sacrifice, l'administration des sacrements, la sanctification 
des heures canoniales. Tout le reste, dans l’espace et le temps, 
appartient à la piété, selon que l’âme individuelle y est 
portée par ses propres désirs, ou plutôt selon la souveraine 
maxime... Spiritus ubi vult spirat. L'Esprit souffle où il lui 
plaît, pour l’épanouissement de l’âme qui demeure dans le 
concert de l’Église, et telle est la loi qui autorise, tout en la 
réglant, la piété privée. » 

Dom Wilmart semble donc opposer l'entière liberté de 
la prière privée aux « gestes », aux « mots convenus », fixés 
d'avance, commandés par la liturgie. Dans l’abstrait, rien 
de plus exact. Mais l’expérience de tous les siècles nous 
montre que la dévotion privée, loin de s’abandonner au 
« souffle de l'Esprit », est assez communément désireuse 
d’aliéner son indépendance originelle et de s’enchaîner soit 
à des formules, soit à des rites convenus, traditionnels, 
clichés, si j'ose dire, et presque immuables. C’est là un fait 
prodigieux, et qui, par son universalité dans le temps et 
dans l’espace, a tous les caractères d’une loi. S’obstinant à 
répéter le Doce nos orare des apôtres, chaque génération 
nouvelle demande qu’on lui « apprenne à prier »; demande, 
c’est-à-dire, qu’on ajoute au trésor, encombré déjà, mais 
toujours insuffisant, de ses formules. Bref, nous assistons 
au développement de deux liturgies, l’une canonique, l’autre 
privée, et c’est à quoi se ramène, dans l’ordre religieux, la 
distinction dont nous étions partis. 

D'où l’extrême intérêt qu’une telle végétation de formules 
dévotes présente à l’historien. « Cette littérature, dit encore 
Dom Wilmart, pour être négligée de nos jours, n’en est pas 
moins précieuse à consulter. Elle ne traduit pas seulement, 
parfois dans les termes les plus heureux, l'esprit religieux 
de nos ancêtres. À son tour, et pour sa part, elle montre en 
action les principes qui nous semblent régler les formes 
de la prière chrétienne. » Avec les tendances particulières 
des saints personnages — j'allais dire des professionnels — 
qui les ont composées, ces formules nous révèlent aussi les 
sentiments des foules pieuses qui ne les auraient pas choisies 
ni préférées, entre beaucoup d’autres, si elles n’y avaient 
reconnu soit leurs sentiments les plus vrais, soit la dévotion 
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où elles désiraient se hausser. C’est grâce à une sorte de 
plébiscite qu’elles sont devenues populaires; et grâce à 
une autre sorte de plébiscite — celui-ci tout négatif — que 
telles ou telles ont cessé de l'être. 

À partir de l’âge moderne, j'entends dès la Renaissance, 
mais plus particulièrement pendant les deux derniers siècles 
de l’ancien régime, le nombre des prières imprimées 
dépasse l'imagination; et même le nombre des recueils où 
ont été rassemblées les plus aimées de ces prières. Six géné- 
rations bénédictines ne suffiraient pas à défricher ces terres 
inconnues; puis à suivre de formule en formule, de recueil 
en recueil, d'édition en édition, les variations de la prière 
française. 

II. — « C'était une humble église au cintre surbaissé — 
l'église où nous entrâmes. »; ces vieilles prières, que feuil- 
lette aujourd’hui la froide curiosité de l'historien ou du phi- 
losophe, n’oublions pas qu’elles ont été d’abord et longtemps 
priées, si l’on ose s'exprimer ainsi. Que notre imagination, 
essayant d'évoquer les deux siècles du classicisme dévot, 
se fixe donc dans une église parisienne, — Saint-Étienne- 
du-Mont, par exemple, observatoire où tant de raisons nous 
invitent, — et qu’elle se penche, avide, indiscrète, sur quel- 
qu’un des fidèles qui se sont tour à tour agenouillés près de 
telle de ces colonnes. Leurs sentiments les plus intimes nous 
échappent; nous avons chance néanmoins de les deviner, 
en écoutant les formules qu'ils récitent par cœur, ou en 
lisant, sur leur épaule, les livres qui ne les quittent presque 
pas. Les minutes — je ne dis pas les heures — vraiment reli- 
gieuses de leur vie, ces formules les ont sonnées. De ces for- 
mules à leur âme, le courant divin a passé : une seule et même 
grâce, un double courant : celui qui, venant de la formule, a 
réveillé l’âme, et celui qui, venant de l’âme, a vivifié la for- 
mule. Pendant ces deux siècles, les recueils ont succédé aux 
recueils, moins souvent toutefois que les fidèles aux fidèles. 
Comme anneau extrême de cette chaîne, je prendrai le recueil 
de Sanadon, qui a eu, pendant tout le xvirre siècle, une 
vogue extraordinaire; et, au début du xvrie, un livre publié 
en 1585, mais dont la vogue, peu à peu déclinante, a dû se 
prolonger jusqu’à la majorité de Louis XIV. C’est le Trésor 
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des prières et oraisons, compilé par Jean de Ferrières, curé 
de Saint-Nicolas-des-Champs!. 

Pourquoi préférer” ce dernier livre à ses frères, nombreux 
sans doute, je veux dire aux recueils du même genre qui 
ont paru sous les derniers Valois? D’abord parce que c’est 
le seul que je connaisse bien, les recueils de ce temps-là étant 
devenus fort rares, sinon introuvables. Heureux hasard, 
du reste, car ce Thrésor, qui, même médiocre, suffirait à 
l'enquête présente, est très savoureux. Tout voisin de celui 
d'Amyot, le style m'en paraît charmant?. L'esprit beaucoup 
plus encore. Lisez plutôt le Calendrier hystorial qui se trouve 
en tête de ce recueil. Vous ne demanderez pas, j'espère, ce que 
vient faire un calendrier dans un livre qui pourrait s'appeler 
aussi bien : l'Année sainte, ou la Journée du Chrétien. Tgus 
les anniversaires qui doivent émouvoir un chrétien, un 
humaniste, et un Français de Paris, s’y trouvent marqués, 
depuis le déluge jusqu’au 20 décembre 1571, « jour où fut 
abattue la croix de Gastine, érigée en la rue Saint-Denys, 
et plantée dans le Cimetière des Saints-Innocents »; voire 
jusqu’au « Brûlement des Cordeliers de Paris » (19 novem- 
bre 1580) et qui plus est jusqu’au 10 juillet 1585, —le Thrésor 
est imprimé cette année même, — jour où « le Roi assistant 
au Palais de Paris, fut aboli l'Édit de Pacification avec ceux 
de la Religion, la volonté du Roi étant qu’il n’y eût qu’une 
religion ». L'auteur de ce Calendrier sait tout de la chrono- 
logie du déluge et Noé est un de ses patriarches favoris : 


14 février. — Ce jour, l’an 2305, devant la Nativité de N.-S., Noé 
envoya hors de l’arche une colombe... 

18 février. — Noé mit derechef hors la colombe... Ce jour célé- 
braient les Romains leurs Bacchanales, ce que, de notre temps, 
au grand scandale de la chrétienté, nous semblons imiter ou faire 
pire, à mieux parler, le jour qu’on nomme de Carême-prenant.… 


1. Le Thrésor des prières, oraisons et instructions chrétiennes pour invoquer 
Dieu en tout temps... Auvray, rue Saint-Jean, Au Bellérophon couronné. Le 
titre de l’édition originale ne mentionne pas le nom de l’auteur. 

2. Nous avons d’Amyot un livre de prières, beaucoup moins complet que le 
Thrésor et qui ne s’adresse pas au peuple chrétien. C’est le Psaultier des Cheva- 
liers, autrement les prières du Saint-Esprit. Mon exemplaire est de 1601. Ce 
n’est, d’ailleurs, que par conjecture que je l’attribue au traducteur de Plu- 
tarque. 11 me paraît probable que la Prière du Roi au Saint-Esprit est de lui. 
Pourquoi pas également le Psaultier lui-même? 
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2 mars. — Anthonius Pius fut élu empereur, homme bénin, l’an 140. 

3 mars. — Monsieur d’Aumale, tué d’un coup de mousquet devant 
La Rochelle. 1573... 

10 mars. — Ce jour, Jésus-Christ reçoit les nouvelles de la maladie 
de saint Lazare. — C’est le jour que le roi François le Grand revint 
d’Espagne, ayant laissé ses enfants en hostage. 

20 mars. — 41 ans après J.-C., naquit Ovide. 

21 mars. — J.-C. maudit le figuier. 

7 avril. — Ce jour, 427 devant J.-C., naquit le divin philosophe 
Platon... 


18 avril. — Ce jour, le peuple d'Israël passa la Mer Rouge à pied 
sec... 


8 mai. — Jeanne la pucelle fait quitter aux Anglais le siège devant 
Orléans, 1429... 

10 mai. — Dieu commanda à Noé de porter vivres en l’arche. La 
nuit précédente ce jour, fut soustraite l’une des vraies Croix de la 
Sainte-Chapelle, 1573... 

17 mai. — Noé entra en l’Arche. Création des Capitaines Bour- 
geois de Paris par le roi Charles IX, 1562... 

27 mai. — Ce jour, Noé sortit de l’Arche, 2304 ans devant N.-S. 


31 mai. — La Pucelle d'Orléans, brûlée à Rouen par les Anglais 
1431. 


De Noë, plus de nouvelles pendant le mois de juillet. Mais 
l’humanisme dévot ne chôme pas : 


1er juillet. — Thomas Morus, décapité en Angleterre, 1535... 
11 juillet. — MorT D’ÉRASME, 1536. 

12 juillet. — Ce jour naquit Jules César. 

14 juillet. — Ange Politian naquit à Florence, 1454... 


La balance est plus égale, dans les autres mois, entre le 
sacré et le profane : 


1er août. — Aaron mourut en la montagne d’Oreb, âgé de 
123 ans... 


4 août. — Cicéron exilé; le même jour, l’an suivant, rappelé. Le 
même jour, 1540, mourut Guillaume Budé.…. 


20 août. — L’an du monde 930,ce jour mourut Adam, premier 
homme... 

24 août. — La journée dite Saint-Barthélemy, 1572... 

28 septembre. — Couronnement de Guillaume le Roux à West- 
montier par l’évêque de Cantorbrie, 1087... 

1er octobre. — La fête des Trompettes commandée aux Juifs. Ce 


jour mourut Pompée. 


15 octobre. — Devant N.-$S. 62 ans, naquit Virgile, prince des poètes 
latins. 
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16 octobre. — Démosthène meurt, 322... 


18 octobre. — Ce jour,l’Arche se reposa sur la montagne d’Ararat 
en Arménie. 

2 novembre. — Pline, 112 ans après J.-C., fut englouti dans le 
Vésève, montagne ardente de soufre... 

2 décembre. — François Xavier, premier fondateur de l’Ordre des 
Jésuites, mourut ès Indes de la Nouvelle Espagne, 1552... 

10 décembre 1547. — Environ dix heures du matin, se rompit par 


le milieu tout le long du flanc le Pont Saint-Michel à Paris, et tom- 
bèrent les maisons dans la rivière du côté du Châtelet. 
31 décembre. — Charles VIII, roi de France, entra en Rome, 1493. 


Ces carambolages de synchronismes n’offusquaient pas 
les chrétiens cultivés de cette époque. Ils nous amuseraient 
moins n’était le divorce qui s’est consommé chez nous entre 
la dévotion et l’humanisme. Grâce à eux, les âmes simples 
apprenaient confusément à vénérer, devant Dieu, toutes les 
grandeurs de l'esprit. Montagnes, louez le Seigneur'! 

Quand j'ai lu pour la première fois, ce Thrésor de Jean de 
Ferrières, il m’a semblé que d'ici de là je me retrouvais en 
pays de connaissance. En y regardant de plus près, je me 
suis aperçu que plusieurs de ses prières venaient en droite 
ligne d'Érasme. On a laissé de côté les quatre oraisons sai- 
sonnières : — pour le printemps; pour l'été; pour l’automne; 
pour l’hiver?; — mais on en a traduit plusieurs autres : ainsi 
l’Oraison de celui qui se veut mettre sur mer : 

Seigneur Jésus-Christ, qui, à la requête de tes apôtres et disciples, 
as, par ta seule parole, apaisé l’impétuosité des vents, et fait que 
les eaux enflées furent en bien peu de temps faites calmes, et qui 
as cheminé à pied ferme sur les eaux coulantes... fais-nous cette 
grâce... qu’en rejetant et condamnant l’impiété commise ès personnes 


d’un Castor et Pollux, dieux étranges, tu nous sois toi-même un 
astre luisant, comme tu es, pour parachever cette navigation. 


Sic fratres Helenæ, lucida sidera.… Quelquefois Érasme 
n’a fourni que le canevas. Sa prière « Avant que de voyager » 


1. Quatre vers de mirliton recommandent la lecture perpétuelle de ce calen- 
drier : — « Qui veut savoir par cœur de mainte histoire — Le jour, le mois et 
l’an sans varier, — Il portera toujours, s’il veut me croire, — Avecques lui ce 
petit calendrier. » — Peut-être le vendait-on détaché du Thrésor. 

2. Cf. Recueil de prières et l'explication de l’oraison dominicale. Traduction 
d’'Érasme. Paris 1712. La prière pour le printemps est délicieuse : « La terre 
qui semble se renouveler en quelque endroit que nous jetions les yeux, ne nous 
parle que de votre bonté. » 
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est deux fois moins longue que celle du Thrésor, et les brode- 
ries nouvelles ne sont pas à dédaigner : 


Garde, Seigneur, que mes pieds ne glissent par chute ou rencontre... 


Délivre-moi du péril de l’eau; fais que je ne tombe ès mains des 
voleurs ; 


et ceci qui est touchant : 


Fais, quand il me faudra loger, que je tombe ès mains de gens de 
bien, et qui exercent envers moi toutes œuvres de charité. 


Érasme n'avait rappelé qu’un seul voyage biblique, celui du 
jeune Tobie; Jean de Ferrières ajoute les deux expéditions 
de Jacob, en Mésopotamie et en Égypte; puis la marche des 


Enfants d'Israël, « tant par la Mer Rouge que par les déserts 
inhabitables ». 


Car je m’assure et promets, que maintenant..., tu ne ne t’éloigneras 
jamais de moi, mais que tu m’accompagneras avec ton sauf-conduit. 
Pour ce je recommande en tes mains mon corps, mon âme, ma femme, 
mes enfants, ma maison et tout ce que j’ai en ce monde de plus cher. 


Où nous prenons sur le fait une des multiples lois qui pré- 
sident à l’évolution de ces prières : peut-être la principale 
de ces lois, à savoir la progression de l’abstrait ou de l’uni- 
versel au concret et au détail. Loi de particularisation crois- 
sante, dirai-je pédantesquement. Érasme goûtait, mieux 
peut-être que nous ne faisons, la densité harmonieuse des 
collectes liturgiques. « Ces sortes de prières, disait-il, ressen- 
tent et respirent un certain esprit apostolique, et, pour: la 
plupart en peu de paroles, finissent le sens d’une manière très 
claire. » Mais cela ne l’a pas empêché de composer nombre 
d’oraisons particulières où l’on demande à Dieu qu’il nous 
préserve ou nous délivre, non pas seulement a malo, mais, 
un à un, de tel ou tel mal, de la calomnie, par exemple : 
Prière pour conserver une bonne réputation. Ainsi le Thrésor : 
Oraison pour dire en sortant hors de la maison; — avant que 
commencer son œuvre; — oraison pour l'enfant à dire devant 
qu'étudier sa leçon : 


Seigneur, qui es la fontaine de toute sagesse et science, puisqu’il 
te plaît me donner le moyen d’être instruit en l’âge de mon enfance, 
pour me savoir saintement et honnêtement gouverner tout le cours 
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de ma vie, veuilles aussi illuminer mon entendement, lequel est de 
soi-même aveugle, à ce qu’il puisse comprendre la doctrine qui me 
sera donnée; veuilles conserver ma mémoire pour bien retenir, veuilles 
disposer mon cœur à la recevoir volontiers, et avec tel désir qu’il 
appartiendra; afin que, par mon ingratitude, l’occasion que tu me 
présentes, ne périsse. 


Oraison pour dire au temps de peste; — de sécheresse; — 
oraison pour dire quand on veut lire la sainte Écriture..; de 
celle qui se veut marier. 

Seigneur, Dieu et Père de tout l’humain lignage, puisque, dès 
le commencement, tu as voulu montrer le soin spécial de notre 
imbécillité et faiblesse, quand tu as ordonné l’homme pour être comme 
conduite, support et sauvegarde à la femme, quand il te plaît m’appeler 
pour être mise sous la charge d’un chef et supérieur…., fais-moi 
accepter d’un franc courage celui qui, par ta grâce, me sera donné 
pour mari. 


Et celui-ci, de son côté : 


Fais que l’autorité laquelle de ta grâce tu as donnée au mari par- 
dessus sa femme, ne me fasse point élever en orgueil, pour exercer 
cruauté, ou tyrannie sur elle. 


Chose curieuse, de ces deux prières, la plus dévote n’est pas 
celle de la femme : 

Cependant qu’il te plaise régler cet amour en moi selon ta volonté; 
que je t’aime par-dessus tout, comme mon Créateur et mon Dieu; 
et que l’amnitié que je dois à ma femme ne déroge nullement à l’amour 
qui t'est dû. 

On remarquera cette curieuse nuance : à sa femme, l’ami- 
tié; à Dieu, l’amour : 

Mais que tu sois le premier aimé, obéi, servi et honoré. Afin que, 


sans empêchement aucun, je la puisse instruire, admonester et vive- 
ment reprendre, si elle ne se voulait ranger à ton obéissance. 


Dans leur ensemble, ces oraisons du xvi® siècle finissant 
paraissent peut-être plus œcuméniques, ou, si l’on veut, 
plus sociales, moins saintement égoïstes, si l’on peut dire, 
que celles qui vont suivre. Et, par là même, plus proches des 
prières liturgiques. Ainsi l'Oraison pour la paix de l'Église : 

Nous avons besoin de ta voix, Seigneur Jésus, seulement dis la 


parole, la tempête s’apaisera.. Tu avais promis de pardonner à tant 
de mille de méchantes gens, si tu eusses trouvé dix hommes justes 
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en Sodome; maintenant tant il y a de milliers d’hommes qui aiment 
la gloire de ton nom, à leurs prières ne rabaisseras-tu point ton ire? 

Tu agenças le passé ce chaos premier, portant en soi une confusion 
universelle de toutes choses, en laquelle les semences d’icelles étaient 
pêle-mêle, sans accord, ordre, ni grâce; et, par un ordre merveilleux, 


sus bien joindre en perpétuel appointement les choses qui étaient 
naturellement contraires. 


Quelle splendide Préface d’une messe pour la fin des guerres 
civiles qui déchiraient dès lors l’Église! 


Or combien plus laide est cette confusion en laquelle il n’y a ne 
charité, ne foi, ne alliance, ne révérence aux lois, n’obéissance aux 
supérieurs, ne accord en doctrine, mais, comme en une danse désac- 
cordante, chacun chante sa chanson. Il n’y a point de demensions 
entre les cieux... et tu permettras ton Épouse, pour laquelle tu as 
tout créé, être affligée par continuels discords? Endureras-tu que 
quelques mauvais esprits, auteurs de toutes dissensions, exercent leur 


tyrannie en ton royaume... Tu es le Prince de Paix, inspire-nous 
dilection de l’un à l’autre. 


Chaque dimanche, une oraison pour {ous rois, princes et 
pasteurs de l'Église, et pour ceux qui sont en affliction. et en 
général pour tous hommes, 


et singulièrement pour le Roi notre sire, pour tout le sang royal, 
pour les Seigneurs tant du Conseil Privé qu’autres.. et les Seigneurs 
et Magistrats de cette ville. 


Pour les Pasteurs, 


afin qu’ils soient trouvés fidèles et loyaux ministres de ta gloire, 
ayant toujours ce but que toutes les pauvresouailles égarées soient 


recueillies et réduites au Seigneur Jésus-Christ, souverain Pasteur 
et Prince des évêques, 


Pour les incrédules, les égarés, pour 


les peuples que tu affliges par peste, guerre ou famine; les personnes 
battues de pauvreté, prison, maladie, bannissement.…, tous nos 


pauvres frères, destitués quelque part qu’ils soient de la terre habi- 
table, parmi les infidèles et barbares. 


Et ce n’est qu'après avoir ainsi passé en revue tout l’univers, 
que le fidèle songe enfin à sa propre misère : 


Finalement, 6 Dieu et Père... mortifie notre vieil Adam, pour nous 
renouveler en une meilleure vie. 
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Je ne prétends pas insinuer que, dans la seconde moitié 
du xvrre siècle, lorsque triomphe de tous les côtés la renais- 
sance religieuse que nous racontons, les dévots, absorbés 
par le souci de leur perfection propre, se soient désintéressés 
de l’Église universelle et de leurs frères humains. Mais on 
abuse toujours des meilleures choses, et il ne me paraît pas 
douteux que les médiocres de toutes les écoles — Port-Royal 
compris, bien entendu — ne donnent parfois des signes de 
self-consciousness ou, pour répéter le vrai mot, d’égoïsme. 
Hypertrophie du moi surmené. D’où vient que les vrais 
mystiques, de Condren à Fénelon, vont tant insister — et 
jusqu’à l’excès peut-être — sur l’ «indifférence », |’ «abandon », 
la sainte « désoccupation de soi-même ». Le Thrésor n’en 
dit pas si long, mais il tend ingénument à désoccuper d’eux- 
mêmes ceux qui en récitent les généreuses formules. 

Je tarde à lui dire adieu, ayant rencontré peu de livres, 
parmi les recueils de ce genre, qui m’aient enchanté davan- 
tage. Son vieux français, j’en ai peur, y est pour quelque 
chose. Il faut néanmoins que ce Thrésor ait de quoi séduire 
puisque, Louis XIV glorieusement régnant et Vaugelas, 
c’est-à-dire en 1686, on a eu l’idée d’en publier une édition 
nouvelle, où, détail qui tient vraiment du miracle, on a 
respecté scrupuleusement le texte de 1585. Dans l’histoire 
des livres de dévotion, c’est là une des très rares exceptions 
que jé connaisse. En règle générale, on ne les réédite qu'après 
les avoir mis en français du jour, pour ne pas parler des 
mille autres remaniements qu’on leur fait subir. Résurrection 
d’ailleurs franche et courageuse, comme en témoigne l’ «appro- 
bation des Docteurs », morceau qui, lui non plus, ne manque 
pas de saveur : 


La doctrine nous en a paru orthodoxe, et les oraisons d’autant 
plus propres pour l’usage des fidèles qu’elles sont toutes tirées mot 
à mot de l’Écriture sainte, ou composées de ses sentences les plus 
choisies. 


Il y a un « mais », et que je n’aurais garde de leur reprocher, 
puisque moi-même, à la première rencontre de ce livre, je 
m'étais demandé s’il ne protestantisait pas quelque peu. A 
quoi, du reste, il avait bientôt répondu sans réplique. 
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Quoique l’auteur ne se soit pas attaché à toutes les actions de 
la religion catholique, et qu’elle renferme beaucoup de pratiques 
essentielles dont il n’a pas parlé, ce qui serait à désirer qu’il eût fait, 
pour l'entière perfection de son Trésor; ce qui en relève le prix, c’est 
qu’il apprend dans le détail à faire saintement beaucoup d’actions dont 
il n’est parlé qu’en général dans nos exercices de dévotion. 


Ces lacunes, quelles sont-elles? Je n’en vois pas de plus 
graves que l'oubli de la confession sacramentelle. Il y a 
plusieurs prières pour la communion, mais l’auteur a l’air 
de croire qu’on ne se confesse qu'à Dieu. Confession et 
reconnaissance des péchés commis, pour dire au soir et au 
matin; Confession générale que les fidèles font des péchés. Celle- 
ci, d’ailleurs fort belle : 


Il n’y a que froidure en nous; nous sommes vides de ton Esprit; 
sans la paix intérieure, sans joie, sans justice, sans sapience divine... 
Nos consciences ne sont point touchées d’étonnement de ton horrible 
jugement... Notre affection, notre plaisir et joie, gît ès œuvres de 
ténèbres... et de mort. 

Nous confessons aussi que nous sommes coupables en beaucoup 
de maux et de concupiscences furieuses, et infinies pensées perverses, 
et consentement à icelles, et en ce dédain fâcheux que nous avons 
aux choses qui te sont bonnes et agréables. 

Nous reconnaissons que nous sommes coupables de tous les fruits 
malicieux de notre cœur, tous les fruits, dis-je, qui ont accoutumé 
par trop de sortir du suc de venin intérieur, combien qu’ils ne soient 
encore venus jusqu’à l’œuvre... 


Pour un catholique, évidemment, ce n’est pas assez. Ouvrez 
le recueil de Sanadon, postérieur de cent ans au Thrésor : tout 
le chapitre des péchés y est en fonction de la confession 
sacramentelle. Ainsi : Action de grâce après la Confession : 

Je l’ai entendue, Ô mon Dieu, cette douce et consolante parole : 


Je vous absous de vos péchés. C’est un homme qui l’a prononcée sur 
la terre, mais c’est un homme qui tient votre place. 


Différence très curieuse, mais qui ne doit pas trop nous 
troubler. Curé de Saint-Nicolas-des-Champs, au temps de la 
Ligue, il n’y a pas d'apparence que Jean de Ferrières ait fait 
disparaître, comme de simples lutrins, les confessionnaux de 
sa paroisse. Nul doute non plus qu'il ait prêché la dévotion 
à la Sainte-Vierge, bien que son Thrésor soit presque muet 
sur ce point. Pas un mot sur le Rosaire, par exemple. Quoi 





nee Le ree mere 








RO RE AD AT 





16 LA REVUE DE PARIS 


qu'il en soit, concluent nos Docteurs, la réimpression du 
Thrésor « ne peut être que très utile; et elle ne sera pas même 
désagréable à ceux qui s’attachent plutôt aux choses qu’à 
la manière de les exprimer, qui est un peu vieille dans cet 
ouvrage »; un peu est charmant. Rien, du reste, ne donne 
à penser que la réédition de ce vrai Thrésor ait été destinée 
aux rares amateurs du vieux style. L’approbation si vigilante 
des Docteurs montre le contraire, mais, ainsi offert à la 
religion du commun des fidèles, nous ignorons fâcheusement 
le succès de sa nouvelle carrière. 

III. — J’ignore de même — et je n’en suis pas moins fâché 
— comment furent accueillies, en 1646, les Instructions et 
Prières chrétiennes pour toutes sortes de personnes, par Antoine 
Godeau, évêque de Grasse. Fort bien, j'imagine, comme tout 
ce que publiait alors ce maître de l’heure. Sur la foi d’une 
jolie épigramme, qui ne veut pas dire grand’chose, Godeau, 
converti fort jeune et à fond, Godeau, évêque pendant de si 
longues années et l’un des plus vénérables de son temps, 
reste, pour l'Histoire littéraire, le Nain de Julie. On a d'autant 
moins de scrupules à ne pas le prendre au sérieux que, pour 
le juger équitablement, il faudrait avoir lu les mille et mille 
pages, certes peu folâtres, que son zèle lui a dictées. Pour 
moi, je ne fais de lui ni un Bossuet ni un Fénelon, mais je 
m'explique aisément que ses contemporains l’aient placé 
très haut. D'une érudition, d’une intelligence, et, qui plus 
est, d’une sensibilité profondément religieuse; très attentif 
à l’efficacité croissante des ferments spirituels qui travail- 
laient alors la conscience catholique; grand admirateur de 
Saint-Cyran et du Port-Royal, mais aussi en pleine commu- 
nion avec l’Oratoire : assez fermé, d’ailleurs, au sublime des 
contemplatifs, mais non pas au sérieux de l'Évangile. 

Le recueil s’ouvre par un Discours de la Prière chrétienne, 
et dès ce noble prélude, on sent que de 1585 à 1646 la piété 
française n’est pas restée immobile : 

Le chrétien doit toujours être dans l’esprit d’oraison, c’est-à-dire 


dans l’esprit de sacrifice, d’adoration et d'hommage vers Dieu, dans 
une continuelle oblation de soi-même. 


N'est-il pas merveilleux qu’à cette date, 1646, soit pro- 
posée au commun des fidèles, si nettement, si expressément, 




















LES PRIÈRES DE L'ANCIEN RÉGIME 17 


une telle définition de la prière? Admirez aussi que, dans 
son lointain diocèse, qu’il ne quitte guère, parviennent à 


Godeau les ondes spirituelles les plus subtiles qui rayonnent 
de Paris. 


De cette oraison, il n’y a ni temps, ni affaires, ni maladies, ni 
affliction qui nous puissent légitimement dispenser. Car elle ne 
demande point de temps, elle ne rompt point l’attention requise 
pour nos affaires, elle s’accorde avec toutes nos infirmités, elle n’exige 
point de contention d’esprit, elle ne veut ni grandes pensées, ni paroles 
sublimes, et, en quelque assiette que se trouve l’esprit, il en est 
capable. C’EST UN ÉTAT CONSTANT DE SERVITUDE ET DE DÉPENDANCE 
A L'ÉGARD DE DIEU, QUI EST IMPRIMÉ DANS LE FOND DE L’AME; 
c’est un poids divin qui entraîne toutes ses affections; c’est une vie 
secrète qui anime toutes ses œuvres; c’est une source cachée d’où 
s’écoulent les ruisseaux que les autres voient; c’est la racine qui 
produit tous les fruits dont l’arbre est fertile, et qui leur imprime 
une véritable bonté. 


l 
Avec la même décision, il s’approprie le théocentrisme 
salésien et bérullien; il extermine toute espèce de « mora- 
lisme ». 


La prière est un sacrifice de louange, et le sacrifice regarde pre- 
mièrement la gloire de Dieu, auquel seul il appartient. 


Sacrifice, prière, ils ne séparent pas ces deux notions : 


L’Oraison dominicale est la forme de toutes les prières chrétiennes... 
Or ses premières demandes ne regardent-elles pas la reconnais- 
sance de la grandeur de Dieu et de sa paternité, la sanctification 
de son nom, et l’avènement de son règne? Les Juifs, qui priaient dans 
l'esprit de la Loi, qui était un esprit d'intérêt et de servitude, ne 
demandaient que des biens pour eux et ne glorifiaient Dieu que 
pour obtenir des récompenses. Mais les Chrétiens, qui ont reçu l’esprit 
d'adoption, REGARDENT PREMIÈREMENT L'HONNEUR DE LEUR PÈRE, 
ET APRÈS, ILS SONGENT A LEURS BESOINS PARTICULIERS, DANS LES- 
QUELS MÊMES ILS NE VEULENT ÊTRE ASSISTÉS QUE POUR SA GLOIRE. 
D'ABORD, ILS LE REGARDENT TOUT SEUL, ET QUAND ILS SE REGARDENT 
EUX-MÊMES CE N’EST QUE POUR L'AMOUR DE LUI. 


La prière pure est un « hommage vers la divine Majesté, 
mais un hommage d’amour »; car la justice chrétienne 


n’est autre chose, selon saint Augustin, que l’ordre de l’amour, et 
cet ordre veut que l’on regarde Dieu devant que de se considérer 
soi-même, et que l’on ne se considère soi-même que pour Dieu. 
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C’est ainsi que le climat, si l’on peut dire, de tout ce recueil 
est bérullien, par où il se distingue du Thrésor de Jean de 
Ferrières. Nombre d’oraisons relèvent immédiatement de 
l’École oratorienne : À Notre Seigneur Jésus-Christ comme 
Prêtre éternel; — A Jésus-Christ sur la crèche, pour obtenir 
la simplicité de l'enfance chrétienne. Cette dernière dévotion 
est très chère à ce prétendu précieux, au Nain de Julie. À 
notre Seigneur Jésus-Christ conversant avec les hommes, pour 
obtenir la grâce de converser saintement. Encore tout éras- 
mien néanmoins, et de deux façons : 


J’ai affecté les allusions fréquentes au langage de l’Écriture sainte, 
qui a des expressions merveilleuses pour élever les esprits à Dieu. 


Comme Érasme aussi, et Jean de Ferrières, il est très sou- 
cieux de la particularisation que nous avons dite : 


Les Chrétiens ne songent pas assez à leurs obligations particu- 
lières selon la différence de leur condition. Et j’ai cru que la meil- 


leure façon de (les) leur apprendre, c'était de les leur faire demander 
à Dieu dans la prière. 


Mais il pousse plus loin que ses devanciers l’analyse de ces 
mille particularités. | 

Prière de l'homme marié; et de la femme, mais avec cela : 
Prière du mari en la mort de sa femme; — des parents qui 
veulent marier leurs enfants ou leur donner des charges et des 
emplois; — des pères et mères en la mort d’un enfant unique; 
— des personnes mariées qui n’ont point d'enfants; — d’un enfant 
de famille qui veut choisir sa condition; — d’un enfant orphe- 
lin…., j'en passe: prière d’un ministre d'État; — d’un juge; — 
d'un officier de finances : 


Seigneur. qui sera celui, au milieu des trésors, et dans les occa- 
sions faciles d’amasser de l’or et de l’argent, qui conservera ses 
mains nettes. Que je songe incessamment que les deniers que je 
manie sont sacrés, puisqu'ils sont les finances de l’État. Que je 
songe que c’est le sang du peuple que l’on tire pour la conservation 
du royaume; et si je ne puis empêcher ces saignées, qu’au moins 
je ne triomphe pas de la calamité publique par des dépenses scanda- 
leuses. Que j’aie horreur de faire des festins, tandis que tant de 
personnes, rachetées comme moi du sang de votre Fils, n’ont pas du 
pain à manger... 

Sur toutes choses, Seigneur, éclairez mon esprit dans mes entre- 
prises, afin que je ne me trompe pas moi-même ou que je ne sois 
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pas trompé, m’engageant dans des affaires injustes, qui ouvrent 
des moyens de rigueur et de violence contre les particuliers, sous le 
faux prétexte de la nécessité publique... Si jusqu'ici j’ai acquis du 
bien par des moyens illicites, faites-les-moi connaître, s’il vous plaît, 
et donnez-moi la force d’imiter Zachée en sa restitution. 


Prière d’un marchand; — d’un serviteur; — des personnes 
qui ont des procès : 


Seigneur, je voudrais bien pouvoir pratiquer ce que nous enseigne 
votre Fils... et pouvoir donner ma tunique à celui qui me veut ôter 
mon manteau; mais comme c’est un conseil de grande perfection. 
Enfin, puisque je ne saurais m'empêcher de plaider, et que les intérêts 
de ma famille m’y obligent, que je plaide en chrétien, et que ce qui, 
de sa nature, éteint l’union que l’on doit avoir avec le prochain, ne 
produise pas ce mauvais effet en moi. 


Prière durant une famine; — pour les besoins de l'Église; 
— pour les Pasteurs de l'Église. pour demander les diffé- 
rentes vertus; il y en a ainsi pour tous les besoins imagina- 
bles ou presque. Si l’on n’y trouve pas une oraison de Godeau, 
pour demander à Dieu le style vif et pressé qui convient aux 
formules de prière, c’est que le bonhomme aura oublié de 
faire cette prière, ou que Dieu ne l’aura pas exaucée. 


IV. — Pendant la seconde moitié du xvre siècle, les 
recueils de prières vont se multipliant de plus en plus, et se 
transformant. Faut-il répéter que je ne saurais dessiner que 
d’une manière très approximative la courbe de cette évo- 
lution : soit parce que je n’ai pu mettre la main sur tous les 
recueils qui furent alors publiés, soit parce que l’étude com- 
parée de ces innombrables formules d’abord, puis de leur 
fortune, occuperait plusieurs vies? En chacune d'elles, se 
reflètent, d’une manière ou d’une autre, la spiritualité con- 
ciente ou les tendances confuses, soit de celui qui l’a composée, 
soit du compilateur qui l’a jugée de bonne prise. Chaque 
recueil, lui aussi, peut avoir, expresse ou latente, sa philo- 
sophie propre, qu’il n’est pas toujours facile de dégager. 
Telle omission qui nous frappe peut être révélatrice; elle 
peut n’avoir presque pas de sens. Pourquoi le P. Sanadon 
a-t-il presque oublié la Sainte Vierge dans son recueil? 
Ferons-nous tourner les tables pour le lui demander? Avec 
cela, d’imperceptibles coups de plume suffisent parfois à 
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faire passer une formule d’une école à l’autre. Rassemblez, 
si vous le pouvez, et rapprochez, tous les actes de contrition 
qui ont été récités en France de Louis XIII à Louis XVI. 
Deux ou trois lignes, mais où s’affrontent la peur de l'enfer 
et le pur amour. Le peu que nous savons déjà sur les prin- 
cipaux courants spirituels qui ont traversé le siècle nous est 
souvent d’un grand secours. Pas besoin d’un microscope 
pour constater le bérullisme de Godeau. Mais, en bien des cas, 
le fil conducteur nous manque, et notamment lorsqu'il s’agit 
de constater le progrès ou le fléchissement de dévotions 
particulières. Certaines perdent peu à peu du terrain; d’autres 
résistent vigoureusement aux variations de la mode; ainsi, 
la dévotion aux saints Anges ou à l’Ange gardien, qui n’os- 
cille presque pas chez nous, me semble-t-il, jusqu’à la fin de 
l'Ancien régime. 

Dans l’histoire de cette évolution, j'attacherais une assez 
grande importance aux Avis et Exercices spirituels, du Père 
Jean Suffren, pour bien employer les jours, les semaines, les 
mois et les années de la vie. À suivre scrupuleusement l’ordre 
chronologique, ce recueil, publié pour la première fois en 1642, 
aurait dû nous occuper avant celui de Godeau (1646), mais 
il a, je crois, vécu plus longtemps, et de deux façons; d’abord 
parce qu'on l’a souvent réimprimé et jusqu’en 1688; ensuite 
parce qu'il servira de modèle à la plupart des recueils ana- 
logues qui, bien avant la fin du siècle, le remplaceront. 

Suffren ne particularise pas moins que Godeau. C’est 
la loi première du genre, et sa raison d’être. Nos recueils 
sont destinés en effet à monnayer, pour ainsi dire, l’oraison 
dominicale et les quelques formules essentielles de la prière. 
Mais au lieu que Godeau, fidèle à la tradition érasmienne 
et à l'exemple du Thrésor, diversifie ses formules au gré 
des circonstances particulières où peuvent se trouver les 
fidèles, Suffren se limite aux seuls besoins immédiats du 
chrétien en soi. Vous ne trouverez pas chez lui d’oraison 
pour les « personnes qui ont des procès », ni celle « du mari 
à la mort de sa femme », ni celle du Juge ou de l’Artisan; 
encore moins, hélas! l’oraison d'Érasme et du Thrésor pour 
celui qui va prendre la mer. Ce retour à l’universel et à 
l’abstrait nous désole un peu. Puisque le Libera nos a 
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malo, qui disait déjà tout le nécessaire, a inspiré l’oraison 
liturgique : pro quacumque necessitate, pourquoi arrêter 
l’analyse en si beau chemin, et ne pas spécifier un à un, 
avec Érasme et Godeau, les divers fléaux, voire les 
menues misères qui nous affligent? Pour l'historien, et pour 
le simple curieux, il y a là une déception que n’expliquent 
pas seules, du reste, les variations du goût et la fatale victoire 
de la raison classique, mais aussi la « division du travail ». 
C’est qu’en effet, de 1646 à la fin de l’Ancien régime, les 
bibliothèques dévotes s’enrichiront sans mesure. Au lieu 
d’une formule à l’usage des « mariés », ils auront trois, quatre 
volumes uniquement consacrés au mariage chrétien. Vous 
regrettez la formule de Godeau pour un « serviteur »; qu’à 
cela ne tienne : vous aurez bientôt l’admirable ouvrage de 
Fleury, puis les Instructions et Prières de Collet à l’usage des 
domestiques et des personnes qui travaillent en ville (1758). 
Ainsi pour les Magistrats, les Vierges, les Célibataires, les 
Pauvres, le Clergé séculier, que sais-je encore? Il y a mieux 
toutefois, et cette nouvelle étape dans l’évolution de nos 
recueils montrerait à elle seule que, dès, le milieu du 
xviIe siècle, on admet communément que tout chrétien est 
appelé à la vie parfaite qui est le principe fondamental; 
voire la nouveauté, et assez hardie, de la doctrine salésienne. 


J’ai évité autant que possible, disait Godeau, la sublimité des 
pensées, et les élévations d’esprit, qui sont plus propres aux per- 


sonnes déjà avancées en la vie spirituelle et retirées du monde, , 


qu'aux personnes qui sont engagées dans le siècle, et qui mènent 
une vie commune, comme sont ceux pour qui j’ai entrepris ce travail. 


Suffren en dirait peut-être autant, mais, à son insu, il ne 
fait aucune distinction entre les gens du monde et les reli- 
gieux. Compilé à l’usage, non plus du commun des fidèles, 
mais des jésuites ses frères, ce livre, qui nous invite con- 
stamment à la pratique des méthodes ignatiennes, différerait 
à peine de celui que nous avons. C’est, d’ailleurs, une véri- 
table forêt d’« adresses », de pratiques et de recettes. Le mal- 
heureux qui voudrait suivre de point en point ces directions 
absorbantes tournerait bientôt soit au formalisme dévot, 
soit à la manie. Les recueils qui vont suivre seront plus dis- 
crets, et de plus en plus, 
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V. — Quelque vingt ans après Godeau et Suffren paraît un 
nouveau recueil de prières, qui aura bientôt fait oublier les 
anciens, et qui, pendant plus d’un siècle, jouira d’une vogue 
extraordinaire. C’est’ l’Exercice spirituel où le chrétien peut 
apprendre la manière d'employer toutes les heures du jour au 
service de Dieu, par V. C. P., dédié à madame la Chancelière 
(Séguier, manifestement). Comme le recueil s’achève par une 
prière des auteurs à Jésus-Christ pour ce livre : 


Seigneur, bénissez cet ouvrage, 
Qu'il touche le cœur des lecteurs 
Et qu'il ne souffre aucun dommage 
De l’indignité des auteurs, 


on peut être sûr que ces auteurs sont au moins deux; trois 
plutôt V., C., et P.; mais je n’ai pu percer leur anonymat. 
Ils ont puisé à toutes mains dans les anthologies de leurs 
devanciers, et sans mépriser le moyen âge. Quelques-unes 


de leurs formules relèvent de la tradition que, pour faire 


court, j’ai appelée érasmienne. Ainsi la Prière que les femmes 
enceintes peuvent dire le matin; d’autres doivent remonter 
plus haut : par exemple, les Oraisons de sainte Brigitte sur la 
Passion; formules longtemps populaires et auxquelles on 
attribuait plus d’efficace qu’une saine théologie ne le per- 
mettait; ou encore une Prière qu’on peut dire quand il tonne *. 

Pour les autres prières, modernes, et qui ont fait, je le 
crois, le succès du livre, nos compilateurs doivent beaucoup au 
P. Suffren, esprit et méthode. Comme lui, ils visent très 
haut, aussi haut que les mystiques les plus sublimes. Voici, 
par exemple, une des « résolutions chrétiennes » qu’ils font 
prendre à leurs lecteurs, dès l’entrée du livre : 


Je ferai tous mes efforts pour acquérir l’état de la vie future sous 
le bon plaisir de Dieu, non pas'tant pour y trouver mon contentement 
propre, que pour y chanter ses louanges, pour n’y respirer que sa 
gloire, pour lui être uni plus intimement, et pour voir toutes mes 


1. Celle-ci est extrêmement curieuse. Au cas où les érudits ne la connafî- 
traient pas en voici les premières lignes : f Christus vincit;  Christus regnat; 
t Christus imperat. — Jésus, MARIA, ANNA, JosEPH — Mulier amicta sole, 
in te est Deus, in te est Dominus salvoter noster, in te est Deus homo. Tu circumdas 
Deum Emmanuelem nostrum.… L'édition de 1744 l’a conservée. 














LES PRIÈRES DE L'ANCIEN RÉGIME 23 


puissances et mes opérations parfaitement soumises à l’empire de 
la bonté souveraine de mon Créateur!. 


Les exercices pour chaque jour de la semaine, à la manière 
de Suffren, nous proposent la perfection la plus haute. Un peu 
trop de morcellement peut-être, comme chez Suffren. Mais on 
sait que la dévotion a toujours aimé les échelles, les degrés, 
les partitions de tout genre, la réalité et les apparences de 
l’ordre. Pour le dimanche, on se façonnera, tout en invoquant 
les Saints Anges, aux Douze degrés d’humilité : 


4. Choisir les dernières places dans les compagnies. 

8. Refuser les charges et les offices honorables… 

‘12. Et sur toutes choses, ne point mépriser nos parents à cause 
de leur bassesse et de leur pauvreté. 

Avoir toujours en mémoire cette parole du Fils de Dieu : « Si 
vous ne devenez petits comme desenfants... » Pour cet effet, imaginez- 
vous être en présence de Dieu comme un enfant dont les infirmités 
sont telles : 

1. Qu'il ne peut de lui-même se soulager des infirmités et saletés 
de la nature. 

6. Pour comble de ses véritables misères, il ne peut demander 
ce qu’il lui faut et même il ne le connaît pas pour le demander. 

Prière à Jésus pour demander l’humilité… 


Le lundi, — saint Jean-Baptiste, les Patriarches et les Pro- 
phètes, — Six degrés d’obéissance. Le mardi, — saint Pierre 
et tous les Apôtres, — Quatre degrés de patience. Lemer- 
credi, — les saints Innocents, — Trois actes de la parfaite 
mansuétude. Le jeudi, — saint Étienne et tous les martyrs, 
— Conditions de la Charité. Le vendredi, — les saints Con- 
fesseurs et Pontifes, — Cinq actes de la pauvreté spirituelle. 
Le samedi, — la sainte Vierge, — Six actes de la parfaite 
chasteté. 

Dans ces Exercices, les formules proprement dites alternent 
avec ce que les spirituels appelaient alors si joliment des 
« adresses » : courtes directions; petites sommes de morale; 
chapelets de « maximes chrétiennes »; Avertissements géné- 
raux pour se conduire; — Avis pour employer le temps utile- 
ment; — Moyen de dire l'Office de la Vierge avec attention. 


1. Exercice spirituel, édition de 1744, p. 5. 
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Gardez l’uniformité dans votre vie, et faites en sorte qu’il ne 
se rencontre ni des hauts ni des bas dans votre conduite, c’est-à- 
dire soyez égal dans vos exercices!. 


Dans la formule de confession pour les personnes qui se 
confessent souvent : 


J’ai chancelé touchant quelque article de foi. 


Je n’ai pas eu tout le respect et toute la vénération que l’on doit 
avoir pour les décisions de l’Église. 


J’ai voulu pénétrer avec trop de curiosité la profondeur de nos 
mystères. 


J'ai menti par crainte ou par complaisance. 


Suit une parenthèse remarquable : Le mensonge est un 
péché, pour quelque léger et sous quelque prétexte que ce soit. 
Ils avaient donc besoin qu’on leur inculquât cet axiome; oui, 
peut-être; j'ai cru souvent remarquer que les chrétiens du 


xvIIe siècle, j'entends les meilleurs, n'étaient pas très scrupu- 
leux sur ce point. 


Je ne me suis pas retiré des engagements de tendresse, dans les- 
quels je ne voyais point clairement de fin légitime. 


Pour les formules, je me bornerai à citer, mais un peu 
longuement, si on le veut bien, celles de l’Exercice du matin. 


f$ Au réveil 
Faites, ô mon Dieu, que mes yeux ne s’ouvrent que pour admirer 
vos merveilles, et ma bouche que pour chanter vos louanges; agréez 
l’offrande que je vous fais de moi-même; soyez toujours le maître 
de mon cœur... 
Autre 


Pendant que je repose commodément, combien y a-t-il de femmes 
qui souffrent par les nécessités de la vie... Que vous ai-je fait, ô mon 


Dieu, et quel service vous ai-je rendu pour me traiter plus favora- 
blement qu’eux?.… 


En sortant du lit, faites le signe de la croix, et dites : 


Que la sainte et indivisible Trinité soit bénie maintenant et tou- 
jours et pendant la durée de tous les siècles. Ainsi soit-ill C’est ainsi 
qu’un jour je sortirai du tombeau... 


En prenant vos habits, élevez votre cœur à Dieu, et dites : 


Mon âme, confuse en la honte de sa nudité, s’offre à vous, mon 
Dieu, pour être parée du riche vêtement de votre grâce... 


1. Exercice, p. 89. 
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En vous habillant : 


C'est mon péché, Ô mon Dieu, qui m'oblige à cette servitude 
d’habits, et à tant d’autres nécessités de mon corps. Quand est-ce 
que j’en serai délivré et que je me verrai en état de ne penser qu’à 
vous et de n’aimer rien que vous! 


En vous lavant les mains, dites : 


Ayez la bonté, mon Dieu, de me laver, et d'effacer toutes mes 
iniquités, afin que je puisse paraître sans tache à vos yeux. Ne per- 
mettez pas que l’intérieur démente l’extérieur, et que je ressemble 
à un sépulcre blanchi. 

Lorsque vous serez habillé, aséinse en votre cabinet ou Oratoire…. 
mettez-vous à genoux, et récilez les prières suivantes. Si le temps ou 
vos affaires ne vous permettent pas de les dire, et toutes les autres prières 
françaises, qui conviennent pour le matin, vous pourrez ne dire que 
les prières latines dont l’Église se sert, qui sont en quelque manière 
d'obligation. 


Suivent de nouvelles formules, dont plusieurs se trouvent 
encore dans nos manuels d'aujourd'hui. 


VI. — Tout cela me paraît d’un tour exquis, d’une sobriété 
proprement romaine — au sens liturgique du mot — et 
d’une justesse parfaite. Et le beau français! Quel progrès 
depuis le balzacien prolixe et un peu mou qu'était Godeaul! 
A cet ensemble de développements, vingt ans auraient-ils 
suffi, 1646-1664? Non, sans doute, mais c’est ici que nous 
attend la plus délectable surprise. Lisez plutôt, dans l’Avis 
au lecteur de l'édition de 1682, ces lignes prestigieuses : 


Ce livre est en même temps ancien et nouveau. Il est ancien, 
ayant été fait pour et de l’ordre de madame la Chancelière Séguier : 
le nombre presque incroyable d'éditions que l’on en a faites du depuis 
(de 1664 à 1682) prouve l'estime universelle avec laquelle il a été 
reçu de toute la Chrétienté. IL EST NOUVEAU, PAR LES SOINS QU'ONT 
PRIS MESSIEURS COUSIN, PELLISSON ET AUTRES HABILES, DE REMANIER 
TOUTES LES PRIÈRES ET LES TRADUCTIONS FRANÇAISES, ET D’EFFACER 
LES RIDES DE LA VIEILLESSE QUE LE GÉNIE DE NOTRE LANGUE NE 
PEUT SOUFFRIR, ET, SANS LEUR RIEN ÔTER DE CE QUI LES RENDAIT 
ESTIMABLES, LEUR DONNER PLUS DE FORCE ET DE BEAUTÉ QU'ELLES 
N’EN AVAIENT EU CI-DEVANT. | 


1. « Il n’est pas impossible en vous habillant d’entendre lire quelque livre 


spirituel, afin que le temps qui est si précieux ne se passe point sans quelque 
fruit. » Exercice, p. 15. 
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Que de merveilles dans ce bienheureux Avant-Propos! 
Faire sonner ainsi les qualités proprement littéraires et 
linguistiques d’un recueil de prières, c’est là déjà un fait 
peu commun. Les « habiles » dont on nous parle vivaient 
encore en 1682. Qu'on nous ait livré leurs noms, et mani- 
festement pour que nul doute ne fût possible sur l’excellence 
de la révision dont ils s'étaient chargés, cela non plus n’est 
pas ordinaire. Ces nouveautés, déjà si curieuses, pâlissent 
néanmoins devant l'événement mémorable qu’on nous 
apprend, à savoir la part, assurément prépondérante, qu’a 
eue dans ce minutieux travail le fameux académicien Paul 
Pellisson, qui passait alors, et à bon droit, pour l'héritier 
légitime de Vaugelas et de Patru, pour une des meilleures 
plumes de France. Et des plus savantes, on ne disait pas 
encore des plus artistes. On l’a trop oublié, mais Pellisson 
est un styliste consommé, bien supérieur de ce chef, je le 
sens ainsi du moins, à La Bruyère. Il possède mieux que lui 
tous les secrets de notre langue et il les applique avec une 
aisance où l’autre n’eût jamais atteint. Ce n’est pas à lui 
qu'il faut donner le conseil accablant par où le grand goût 
du xvrr° siècle a marqué l’infirmité congénitale de La Bruyère : 
utere lactucis. Grand écrivain? Non pas. L'autre, non plus, 
du reste; mais parfait et qui ne nous donne que trop de 
plaisirs. Quand je transcris ses prières, comme je le fais ici, 
la séduction de ces beaux mots, si bien choisis et si bien 
placés, est telle sur moi que j'ai beaucoup de peine à en 
goûter le suc proprement dévot. Lex orandi, lex credendi; 
les oraisons liturgiques nous apprennent la foi de l’Église, 
disent les théologiens; Lex orandi, lex loquendi gallice, dirai-je 
à mon tour des prières qu'a revisées l’Académie française 
elle-même, en la personne de Pellisson. Pendant plus de 
cent ans, les fidèles sans nombre qui ont lu et relu, qui ont 
récité par cœur les formules de l’Exercice spirituel, se sont 
formés à parler le français le plus parfait, à penser et à sentir 
en français. De tous les académiciens, nul n’aura mieux que 
Pellisson rempli la mission fondamentale de l’Académie 
française. 

VI. — Pellisson ne s’est pas contenté de franciser dextre- 
ment, par de menus coups de plume, les formules archaïques 
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de 1664. Cette besogne, qui très certainement lui fut chère, 
lui aura, je crois, révélé son génie propre, sa vocation, qui 
était d'amener le français liturgique à la perfection dont il 
est capable. Pellisson a publié, de son vivant, deux ou trois 
recueils de prières, et qui furent dès lors très goûtés, comme 
en témoigne M. Bergeret, en recevant à l’Académie Fénelon 
qui succédait à Pellisson. « Il y a dans ces prières, disait-il, 
un feu divin et une sainte onction qui marquent tous les 
sentiments d’une véritable piété. » Moins frivole que nous, 
Bergeret n’ajoutait pas que ces mêmes prières sont d’un 
style incomparable. « Je vais me rouler un peu, écrivait 
un jour Élémir Bourges, sur Perrot d’Ablancourt, qui me 
paraît un bien raffiné joueur de flûte et à modulations 
exquises. » Les prières de Pellisson l’auraient enchanté 
davantage. Mais, d’une langue plus exquise que celle de 
d’Ablancourt, elles ne sont pas d’un raffiné : simplement 
d’un délicat. Mademoiselle de Scudéry écrivait de lui à 
Huet 


L’éloquence qui paraît dans le Traité de l’Eucharistie, 


ouvrage de Pellisson, malheureusement inachevé, 


n’est pas une éloquence qui farde, car, après avoir persuadé l’esprit, 
elle touche le cœur, et je vous assure, Monseigneur, que cette foi 
vive, cette charité et cet amour de Dieu qui vous touchent encore 
plus que tout le reste, vous toucheraient moins sans ce petit rayon 
d’éloquence naturelle qui brille dans tout cet ouvrage, sans lui ôter 


rien de cette noble simplicité qui doit accompagner ces sortes de 
matières. 


C’est encore plus juste que charmant, et encore plus vrai 
des Prières que du Traité. Malheureusement, je n'ai pu 
retrouver qu’un seul de ses recueils, les Prières au Saint- 
Sacrement de l’Autel pour chaque semaine de l’année, avec 
des méditations sur divers psaumes de David. 


Je m’approcherai donc, Seigneur, avec confiance du trône de votre 
grâce. O Viel O Vertu! O Chemin! 


S'il a mis chemin, plus vrai, plus simple, au lieu de voie, 
soyez sûr qu'il l’a fait délibérément. 


Je ne puis aller à vous que par vous... Je vous apporte toutes 
mes iniquités, afin qu’elles disparaissent devant vous. Portez encore 
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une fois toutes mes langueurs, toutes mes faiblesses. O Créateur 
vous n’exigez de votre créature que ce qu’elle peut. Je vous imiterai 
selon ma mesure, c’est-à-dire comme le rien et le néant peuvent 
imiter l’Être des êtres. Je veux, Seigneur (mais je ne le puis que 
par votre grâce), m’unir et me confondre tout entier avec vous, 
par les mouvements de mon amour et du vôtre : être en vous, Sei- 
gneur, au moins durant ces précieux et délicieux moments où vous 
serez en moi. 


Même dansla révision de 1682 qui en respecte le rythme, les 
formules de l’exercice rappellent d'assez près les périodes, 
les balancements, les suspensions, le nombre savant des 
collectes romaines. Ici, très délibérément, Pellisson a brisé 
ce rythme. De courtes phrases, d’ailleurs très pleines, et que 
des liens imperceptibles relient les unes aux autres. Ce n’est 
pas non plus le style lifanistique, mais un entre-deux, le 
style parlé. 

Comment vous me donnerez votre chair à manger, ce n’est pas 
ce qui me met en peine. Mais comment, après m'être éprouvé par 
votre ordre, Seigneur, mon impureté pourra servir à la pureté même, 


et ma corruption se mêler et s’incorporer au Saint des Saints, voilà, 
Seigneur, tous mes doutes et toutes mes craintes. 


Ici le sujet même, un problème, voulait une quasi-période. 
La suite ira d’une allure plus vive, mais sans haleter : 


Vous dirai-je comme un de vos Apôtres : Éloignez-vous de moi?… 
Non, Seigneur, si je ne puis me rendre digne de votre grâce, je puis 
encore moins la rejeter. Je lui laisse toute son étendue. Qu'elle comble, 
s’il vous plaît, l’abîme qui me sépare de vous. Je sais que je vous 
offenserai sans cesse, mais je sais que j'aurai sans cesse le dessein 
de vous plaire et de vous servir. 


Parfois des raccourcis qui gênent un peu notre épaisseur 
d'aujourd'hui; le xvrie siècle, précisément parce qu’on y 
adore la raison, ne croit pas nécessaire de tout expliquer : 

Je vous offre mes sécheresses, même pour vous, et la misérable 


surdité de mon esprit sur votre sujet, au lieu de sa vaine fertilité 
pour tout ce qu’il y a de frivole. ; 


Et encore, pour commenter le : comme nous pardonnons à 
ceux qui nous ont offensés : 
Otez-moi, Seigneur, toutes mes répugnances, toutes mes aver- 


sions, toutes mes tiédeurs, foutes mes précautions d’une fausse pru- 
dence pour mes ennemis réconciliés. 
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Remarquez cet enchevêtrement d’ellipses. 


Que je m’abandonne, que je me donne intimement à eux, et par 
eux, à vous-même; qu’ils me crucifient, qu’ils me méprisent, qu'ils 
abusent de ma facilité. Que me peut-il arriver... qui ne vous arrive 
tous les jours, mon Seigneur et mon Dieu! 


Quelle richesse de sens — relisez plutôt! — quelle densité 
même. Et cependant, aux quelques mots près que j'ai sou- 
lignés, quelle limpidité, et quelle musique! 


Mais, Seigneur, pardonnez à la poudre et à la cendre, si elle ose 
vous parler avec trop de confiance. Où sont nos frères que vous 
nous avez commandé d’aimer, comme nous-mêmes? Ils vous cherchent 
et ils ne vous trouvent pas... Qu’avaient-ils fait de plus que nous 
contre votre divine Majesté? Il ne vous en coûtera, Seigneur, ni 
un nouveau sang à répandre, ni une nouvelle mort à souffrir... © 
abîme de sagesse, de justice et de miséricorde, nous ne vous sondons 
point. Le vase d’argile ne dira point à celui qui l’a fait : pourquoi 
m'’avez-vous fait ainsi? Mais, Seigneur, pour l’honneur de votre 
saint nom, multipliez le nombre des vases d’honneur, et diminuez 
celui des vases d’opprobre. 


Il pense manifestement, et avec douleur, à ses anciens 
coreligionnaires. On voit bien, j'espère, que ce ne sont pas 
là des exercices de style, des prières faites sur commande. 
Il y a là un accent de vérité qui ne trompe pas : 


Dieu tout-puissant, mais tout bon.…, pour peu que vous m’aban- 
donniez, je vous prierai de la langue et non de l’esprit; je m’appro- 
cherai de l’autel avec l’orgueil du pharisien.. Je vous rendrai grâces 
de n'être pas aussi méchant que beaucoup d’autres, comme si vous 
nvéliez fort obligé de n’être pas tombé dans les grands crimes où 
l’occasion ne m’a pas encore porté. Je vous mettrai en ligne de compte 
les prétendus services extérieurs que je vous rends tous les jours, 
ou chaque semaine, par règle et par habitude, bien plus que par 
dévotion et par zèle. Je vous craindrai, mais en esclave, non en fils, 
comme on craint un ennemi, comme s’il ne fallait vous révérer que 
pour le mal que vous pouvez faire ; ma prière enfin ne sera qu’intéressée : 
Je m'aimerai beaucoup moi-même, mais sans vous aimer. 


J’ai souligné quelques-unes de ces familiarités étonnantes. 
On s'attendait sans doute à trouver un auteur, et on trouve un 
homme. Un «honnête homme », d’ailleurs, avec Dieu, comme 
avec tout le monde, mais là est justement le charme, et même 
la nouveauté. Ni tirades solennelles, ni transports célestes : 


Ces instants d’amour que je sens pour vous. 
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Un entretien cœur à cœur, d’une parfaite décence, mais 
de l’abandon le plus confiant. 


Vous savez, Seigneur, que je vous aime, et que je désire de vous 
aimer, ou que je désire de le désirer. Subvenez à mes faiblesses infinies 
par votre infinie bonté. Je ne vous ai pas promis de vous servir 
ni de vous plaire sans vous... Ce joug sera comme tous les autres, 
qui se portent à deux; oui, Seigneur, vous porterez vous-même votre 
joug avec moi. 


Et encore : 


Dites-lui, Seigneur, mais d’une voix haute et forte qui perce la 
pierre de son tombeau : Lazare sortez dehors! et elle viendra à vous 
toute enveloppée et liée qu’elle est, comme à celui qui seul peut 
la développer et la délier. Alors elle vous aimera beaucoup, parce 


que vous lui aurez pardonné beaucoup, parce qu’elle aura beaucoup 
aimé. 


Il aime la vivacité de ces beaux mais : « Que je comprenne, 
mais que je comprenne parfaitement... » 


Non, Seigneur, pour être véritablement bon, il est bon que vous 
soyez bon aux mauvais. 


Que je sois, je ne le puis dire sans confusion, tout le contraire 
de ce que je suis. 


Toutefois, Seigneur, combien s’en faut-il que je ne vous aime; 
puisque je ne veux pas le mal que je fais, puisque je veux le bien 
que je ne fais pas, il faut sans doute que je vous aime. 

Oserai-je vous le dire, Seigneur, tout misérable et tout détes- 
table que je suis, vous savez que je vous aime. Vos paroles me 
paraissaient dures autrefois et le joug de votre foi insupportable. 
Vous me l’avez rendu, non seulement léger, mais charmant. 

Ne perdez point le sang que vous avez répandu pour nous. 

Qu'’en présence de mon maître.., et non seulement en sa présence, 
mais aussi avec lui tout entier, d'esprit à esprit, de corps à corps 
et de chair à chair. 


Je ne sais comment louer ces formules sans me répéter, 
ou sans les blesser en quelque sorte elles-mêmes par des 
épithètes grandiloquentes. Ezxquis est encore le seul mot 
qui en dise exactement la qualité. Affique vaudrait mieux 
encore, mais j'ose à peine l’employer ici. Laissons donc le 
mot, tout en gardant la nuance, indéfinissable en de tels 
sujets. Puis-je dire encore le précieux défaut que je trouve 
à ces prières? Elles sont trop vraies. Il semble que, pour 
obtenir la ferveur des fidèles, ce genre de littérature soit 
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condamné à dépasser quelque peu la vérité commune des 
âmes. Plus sonores, plus augustes ou plus enflammées, 
elles nous donnent l'illusion, sinon, comme dit Pellisson, 
d’être tout le contraire de ce que nous sommes, au moins 
d’être plus religieux ou plus dévots que nous ne le sommes. 
C'est peut-être mieux ainsi. En prêtant leur sublimité à 
notre néant, les Préfaces et les Collectes de la liturgie romaine 
nous élèvent de quelques degrés au-dessus de nous-mêmes. 
Il se peut aussi que l’extrême ferveur de tant de formules 
dévotes nous échauffe quelque peu. Quoi qu’il en soit, j'ai 
peine à croire que les prières propres de Pellisson aient pu 
être aussi populaires que celles de l’Exercice spirituel remaniées 
par lui. La mission académique dont nous parlions tantôt, 
c'est par ce minutieux travail de révision qu’il l’aura le 
mieux remplie. Mais enfin n'est-il pas beau que ces humbles 
recueils d’oraisons restent parmi les rares, les très rares 
témoins de l’atticisme français? Comme le disait en 1734 
l’avant-propos des Prières au Saint-Sacrement de l’Autel, 
M. Pellisson est « le plus excellent modèle que l’on puisse 
se proposer presque en tous les genres ». 


VII. — L’heureuse carrière de l’Exercice spirituel n’a dû 
s’achever qu’à la fin de l’Ancien régime. Toutefois, dès les 
débuts du xvirre siècle, la vogue extraordinaire dont il avait 
joui depuis 1664, et qu'avait redoublée la révision de 1682, 
semble plus ou moins menacée par le recueil du jésuite 
Sanadon : Prières et instructions chrétiennes pour bien com- 
mencer et pour bien finir la journée, pour entendre saintement 
la messe haute et basse, et pour approcher avec fruit des sacre- 
ments de Pénitence et d'Eucharistie. La première édition est 
de 1701, mais on n’a pas cessé de le réimprimer pendant tout 
le xvirie siècle. 

J’ai cru, lisons-nous dans la préface, 


que je ne pouvais rien faire de plus conforme aux devoirs de ma 
profession et de mon emploi que de faciliter l’usage de la prière, 
en composant quelques oraisons, qui, d’un côté, remissent devant 
les yeux à un chrétien, plusieurs fois le jour, l’importance de son 
salut, son indigence et le besoin continuel qu’il a de la grâce; et, 
de l’autre, lui fournissent des sentiments tendres et affectueux pour 
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représenter ses misères à Dieu et pour attirer sa miséricorde. Ma 
vue a été qu’on trouvât dans un seul livre, et les avis nécessaires 
pour vivre en parfait chrétien, et des prières pour obtenir en tout 
temps la grâce sans laquelle on connaît en vain tous les devoirs 
de la religion. 


Il y a là beaucoup moins de formules que dans les recueils 
précédents; et il n’y en a aucune qui ne convienne également 
à tous les chrétiens. Je ne m'explique pas bien cette simpli- 
fication croissante ni le peu de goût que trahit ce recueil 
pour les oraisons spéciales, particulières, d'autrefois. Ce n’est 
certainement pas sobriété, mais ce livre répondrait plutôt 
au besoin, croissant lui aussi, qu'ont alors les fidèles qu’on 
leur « fournisse. des sentiments tendres et affectueux ». 
Moins nombreuses, les formules sont beaucoup plus longues. 
Nous remarquons, du reste, une même évolution, dans les 
autres livres religieux de cette époque. Chez presque tous, 
l’oraison tourne à l’effusion. Ici, de la page 60 à la page 152, 
prières « pour entendre saintement la messe », près de cent 
pages consacrées à la « paraphrase » de quelques psaumes; 
quinze à la « paraphrase » du Pater. Ajoutez des préparations 
non moins longues à la confession, et à la communion, à la 
mort, et vous aurez tout le volume. Formules non plus quasi- 
liturgiques, ou modelées sur la liturgie, comme dans les 
autres recueils, mais extra-liturgiques. La prière ne se dis- 
tingue plus de la méditation. discursive proprement dite. 
Ainsi le voulaient les contemporains. Les formules des 
recueils jansénistes ne sont pas en effet moins abondantes. 
Triomphe de l’onction et de l’éloquence. Ce n’est pas ici 
le lieu de ramener à leurs causes profondes — il y en a tant! — 
les variations du goût et du sentiment religieux. Il nous 
suffit de les constater. Quelles que soient néanmoins ces 
variations, il reste infiniment remarquable — infiniment 
n’est pas assez dire — que, du milieu du xvire à la fin du 
xviIIIe siècle, ces recueils ignorent délibérément l’ancienne 
opposition entre religieux et laïcs, entre parfaits et imparfaits. 
Ils supposent tous, chez ceux qui récitent leurs formules, 
un désir sincère d’aller à Dieu par le plus sublime. 


HENRI BREMOND, 


de l’Académie française. 
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La première sortie que j'ai faite dans ce bas monde, ce fut 
pour aller de Saint-Pétersbourg à Paris. Il s’en est fallu de 
bien peu que cette première sortie ne fût aussi la dernière. 

En septembre 1888, mon père, qui occupait les fonctions 
de conseiller de notre ambassade en Russie, fut promu ministre 
plénipotentiaire et nommé directeur du protocole au minis- 
tère des Affaires étrangères. Devançant mon père, ma mère 
quitta Saint-Pétersbourg avec mes sœurs et moi pour préparer 
notre installation parisienne. J'avais alors six semaines et je 
n'étais encore jamais sorti. Si je faisais mes débuts d’enfant- 
nomade en traversant l’Europe comme promenade d'essai, 
la nourrice russe à qui j'étais confié, faisait, de son côté, ses 
débuts de voyageuse. Paysanne des environs de Pétersbourg, 
elle n’était jamais montée dans un train. Par avance, elle en 
était à moitié morte de peur. Précisément le voyage fut mouve- 
menté. Un convoi militaire qui précédait de quelques heures le 
Nord-Express où nous nous trouvions avait déraillé, en rase 
campagne, aux abords de la Prusse orientale. La voie se 
trouvant obstruée, on avait formé un nouveau train au delà 
du lieu de l’accident et pour s’y rendre les voyageurs étaient 
obligés de franchir quelques cents mètres à pied, les soldats 
du train déraillé portant les colis. En descendant du Nord- 
Express, ma nourrice remit le panier en osier où je sommeillais 
au premier soldat qui s’offrit à la débarrasser de son fardeau. 
La brave femme avait complètement perdu la tête. Elle 
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courait vers le nouveau convoi en suppliant les saints et 
les saintes du paradis de la sauver d’un danger imaginaire. 
Quand chacun fut installé dans le train de secours, ma mère, 
comptant son monde, demanda à la nourrice où était « le 
petit ».. Le petit?.. La mamka jeta de tous côtés des yeux 
hagards.. On me chercha sur les filets, sous les banquettes.… 
Déjà le signal du départ retentissait.… Pas de panier! Il 
fallut prévenir à la hâte le chef de train, courir au wagon 
abandonné, fouiller partout. Mais en vain! J’avais bel et 
bien disparu. Enfin, au moment où l'incident allait tourner 
au tragique, — car le temps pressait, — quelqu'un eut l’idée 
providentielle de se baisser et aperçut quelque chose d’inso- 
lite sous les roues du wagon... Le soldat transbordeur avait 
sans doute posé mon panier sur le talus, au bas du marche- 
pied, pensant que la nourrice allait le hisser dans le compar- 
timent. Puis, dans le remue-ménage, les voyageurs en piéti- 
nant avaient poussé le panier, si bien qu’il avait fini par dispa- 
raître sous le wagon. Sima mère s’était aperçue quelques ins- 
tants après le départ du train que son dernier-né manquait à 
l'appel, j’eusse terminé, sans m'en apercevoir, dans cette 
morne plaine où l’Europe et l’Asie se rejoignent, mon premier 
voyage et ma brève existence. 

Je ne dirai pas que mes souvenirs de Russie se bornent là, 
car ce sont des souvenirs relatifs. Mais là se bornent les rap- 
ports que j’ai eus avec ce qui était encore le brillant empire 
des Tsars. Si, il me reste de Russie un autre souvenir indélébile : 
mon prénom. Je suis né le jour où l’on célébrait avec un éclat 
particulier dans toute la Russie et spécialement à Saint-Péters- 
bourg le neuvième centenaire de la conversion des Russes de 
Kiev au christianisme, sous le règne de Wladimir, prince- 
apôtre qui christianisa la Russie avec un zèle où il entrait, 
je le crains, plus d’ambition politique que de mysticisme. 
Mais — avec raison — l’Église a toujours honoré ceux qui ont 
contribué à son essor, quels que fussent les mobiles de leur 
apostolat. Si elle a fait de Constantin un héros du christia- 
nisme, ce n’est assurément pas pour ses vertus. 

Mes parents trouvèrent pittoresque de m'’affubler de ce 
prénom. Il m’a bien fait souffrir lorsque je fis de brèves appa- 
ritions sur les bancs du lycée. Dès que ce truculent « Wladi- 
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mir » retentissait, toutes les têtes se tournaient et l’on me 
regardait comme une bête fauve. Deux ou trois ans, ma 
« mamka » resta à Paris pour m'’élever. Elle se promenait 
dans son costume national avec sur la tête un « kakochnik » 
qui faisait la joie des passants. Un beau jour, elle repartit 
pour la Russie retrouver Gricha, mon frère de lait. Pendant 
longtemps, à chaque début d’année, nous reçûmes une lettre 
calligraphiée par l'écrivain du village, où, se recommandant 
aux bontés de mes parents, la brave femme annonçait 
immanquablement que sa maison de bois venait de brûler. 
puis les lettres s’espacèrent et cessèrent. Qu’est-elle devenue, 
la mamka aux grosses joues rondes qui me porte dans ses 
bras sur ma première photographie? Qu'est devenu Gricha, 
mon frère de lait? 

De septembre 1888 à septembre 1893, nous vécûmes à 
Paris, avenue d’Iéna. Mon père avait beaucoup hésité à 
accepter la direction du Protocole, car ni ces fonctions, ni le 
séjour de Paris ne répondaient à ses goûts. Il était entré à 
dix-huit ans dans la diplomatie. Mais de 1876 à 1882 il 
avait fait une infidélité — en passant dans l’administration 
préfectorale — à la carrière qu'il avait choisie si jeune et 
qu'il devait reprendre en 1886 pour ne plus la quitter. Sous le 
Second Empire, on entrait au quai d'Orsay par les bonnes 
grâces du Ministre et en justifiant de certains moyens d’exis- 
tence. Le marquis de Moustier qui dirigeait en 1867 le dépar- 
tement des Affaires Étrangères était un proche cousin de ma 
grand'mère d’Ormesson. On profita de cette parenté pour 
faire entrer mon père dans le service diplomatique, malgré 
son jeune âge. Il était, d’ailleurs, déjà pourvu de sa licence 
‘en droit. Toutefois, pour qu’il ne se perdît pas sur les grandes 
routes du monde, mes grands-parents sollicitèrent pour leur 
fils un poste où ils pourraient le surveiller du coin de l’œil. 
Ma grand’mère était belge de naissance. Son frère, trois de ses 


sœurs habitaient la Belgique. C’est donc à Bruxelles que mon 


père fit son apprentissage diplomatique sous les ordres du 
vicomte de La Guéronnière, dont il devait bientôt épouser 
la nièce. Quarante ans plus tard et presque jour pour jour, 
c'est à Bruxelles qu’achevant le cycle de sa carrière, mon 
père prit sa retraite d’ambassadeur. 
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En troquant les fonctions de conseiller de notre ambassade 
à Saint-Pétersbourg pour celles de Directeur du Protocole 
et d’introducteur des ambassadeurs, mon père trouvait des 
avantages de carrière et des commodités personnelles qui le 
guidèrent dans sa décision. Mais il y perdait au point de vue 
de l'intérêt politique. Les deux ans qu’il venait de passer en 
Russie l’avaient en effet initié au grand jeu diplomatique, et 
même il'avait dirigé l'ambassade pendant plusieurs mois dans 
des circonstances fort délicates. Lorsqu'il arriva à Saint- 
Pétersbourg, une demi-rupture s’était, en effet, produite dans 
les rapports franco-russes. L’incident vaut la peine d’être 
évoqué tant il est révélateur de l'esprit qui régnait à cette 
époque. Depuis 1883 la France était représentée en Russie 
par le général Appert. Notre ambassadeur jouissait d’une 
excellente situation à la Cour d'Alexandre III et ce succès 
n’était pas sans mérite, car le Tsar de toutes les Russies regar- 
dait la République Française d’un œil rien moins que bien- 
veillant. Dans ce temps-là, les souverains imprégnés de 
l'esprit du droit divin considéraient la France — qu'ils avaient 
si bien laissé écraser — comme la grande pécheresse de 
l’Europe. Parce qu'elle élaborait, non sans vicissitudes, une 
démocratie foncièrement conservatrice qui devait s'avérer 
le rempart de l’ordre et de la civilisation, ces prophètes 
couronnés voyaient en elle la cause de la subversion univer- 
selle et la vouaient, in petlo, à tous les diables. M. Grévy, 
M. de Freycinet, M. Jules Ferry, M. Goblet, M. Carnot, 
M. Casimir Périer, M. Spuller et tant d’autres leur apparais- 
saient comme de dangereux sans-culottes. M. Méline faisait 
figure d’inventeur de la mélinite. Ne suffisait-il pas d’ailleurs 
d'ouvrir certaines feuilles parisiennes dites « bien pensantes » 
pour apprendre que la France était trahie, perdue et qu’elle 
courait droit aux abîmes? Et pourquoi en eût-on douté à 
l'extérieur, puisque les meilleurs Français l’affirmaient? Cet 
état de choses ne laissait pas que de créer d’assez fréquentes 
difficultés entre Saint-Pétersbourg et Paris. Alexandre III 
faisait sentir, sans beaucoup de tact, le peu de confiance que 
lui inspirait le régime républicain. La Russie ne s'était pas 
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encore rendu compte combien Marianne, avec son bonnet 
phrygien, était jolie sur un louis d’or... On nous en voulait 
d’être républicains. Mais on nous en voulait tout autant de 
ne pas accepter, sans mot dire, la défaite de nos armes. 
Notre « militarisme » était aussi insupportable à la Cour des 
Tsars que notre « libéralisme ». Chaque fois qu’une réunion 
de patriotes français laissait se manifester un peu haut le 
sentiment national blessé par l’amputation de nos pro- 
vinces de l'Est, on s’émouvait à Saint-Pétersbourg et on 
nous invitait au calme. Tout ce qui pouvait porter ombrage 
à l'Allemagne semblait sacrilège. On aurait voulu une 
France monarchique et résignée. Quand Déroulède vint en 
Russie en 1886, le gouvernement russe fit l'impossible pour 
l'empêcher de parler. 

En bon ambassadeur, le général Appert s’appliquait de 
son mieux à aplanir ces différends. Il s’efforçait de justi- 
fier aux yeux du gouvernement français le point de vue, 
parfois rude, de l’autocrate russe. M. de Freycinet — ce sans- 
culotte — estima-t-il que le général Appert, dans son désir très 
légitime de se faire bien voir à la Cour de Russie, confondait 
quelque peu l'esprit de conciliation — si nécessaire — avec 
l'esprit de soumission, inacceptable pour un grand pays, 
même vaincu? Toujours est-il que, le 14 février 1886, le 
ministre des Affaires Étrangères mit fin à la mission du géné- 
ral Appert,sen l’élevant d’ailleurs à la dignité de grand croix 
de la Légion d'Honneur. Pour le remplacer, le gouvernement 
ait porté son choix sur le général Billot, ancien ministre de 
la Guerre. Mais cet acte — peut-être un peu brusque, en tout 
cas normal — ne fut pas du goût d'Alexandre III. Comment! 
Le gouvernement français osait toucher à un ambassadeur 
que le Tsar honorait de son amitié! L'Empereur entra dans 
une grande colère. Il pressentit des machinations révolu- 
tionnaires. Le général Billot lui apparut comme l'instrument 
de la perversion. « Puisqu’on rappelle Appert, je ne veux 
ni de Billot ni de personne », déclara-t-il froidement, et il 
donna ordre à son ambassadeur à Paris, le baron de Moh- 
renheim, de prendre un congé « illimité » et de laisser l’am- 
bassade entre les mains d’un chargé d’affaires. 

M. de Freycinet tint bon et, plutôt que de céder, décida de 
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laisser passer l’orage. C’est dans ces conditions qu'il fit appel 
à mon père — qui désirait rentrer dans la carrière diploma- 
tique et allait être nommé conseiller à Londres — et qu'il 
lui proposa de se rendre comme chargé d’affaires en Russie. 
Il fallait partir sur-le-champ. Mon père fit ses bagages et prii 
le train. En envoyant à Saint-Pétersbourg, pour ce délicat 
intérim, un diplomate qui portait un vieux nom de l’ancien 
régime, — et qui, cependant, s'était nettement déclaré par- 
tisan du nouveau, —M. de Freycinet pensait qu’il amadoue- 
rait l’irascible Alexandre III et déconcerterait ses préven- 
tions. Le calcul était juste. Mon père fut très courtoisement 
accueilli à Saint-Pétersbourg. Contrairement à l’usage qui 
ne permettait qu'aux seuls ambassadeurs d’être reçus par 
les souverains, dès leur arrivée mes parents furent présentés 
à l'Empereur et à l’Impératrice, à Péterhof. « L'Empereur 
a été froid, sans affectation, ni raideur, écrivit mon père à 
M. de Freycinet!, m’entretenant uniquement de mes antécé- 
dents de carrière et de la composition actuelle de l'ambassade, 
sans aucune allusion, d’ailleurs, au passé, sans un mot gra- 
cieux ni désobligeant. L’Impératrice s’est montrée beaucoup 
plus aimable; les hauts dignitaires de la Cour ont été très 
prévenants, mais très réservés également dans leur langage. » 
« Observez et patientez, répondait M. de Freycinet. Abs- 
tenez-vous de toute démarche et même de toute allusion 
relatives à la nomination d’un ambassadeur... Nous laisse- 
rons au temps le soin de changer les dispositions dans les- 
quelles nous n’avons aucune responsabilité. Conservez d’ail- 
leurs à ces relations le caractère de courtoisie et de cordialité 
que permettent les circonstances. Pour le moment, votre 
principale tâche doit être de vous faire bien voir personnel- 
lement. » 

Mon père s’en acquitta pour le mieux. Il ne tarda pas à 
réoccuper à Saint-Pétersbourg la situation qui revenait au 
représentant de la France et se ménagea même la confiance 
amicale du ministre des Affaires Étrangères, M. de Giers. 
Mais ces succès personnels ne le rendaient pas aveugle. 


1. Voir l’intéressant ouvrage que M. Toutain, ancien secrétaire d’ambassade 
à Saint-Pétersbourg, a récemment publié sous le titre Alexandre III et la 
République Française, chez Plon. 
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« Dès qu’on aura besoin de nous, écrivait-il à Paris, si les 
événements se compliquent en Orient, si quelque incident 
surgit du côté de la Bulgarie, si des difficultés nouvelles se 
présentent soit avec l'Allemagne, soit avec l’Angleterre, la 
raison d’État l’emportera et le besoin d’un rapprochement se 
fera sentir. Il se manifestera par une reprise des relations 
diplomatiques normales. » Ces prévisions se réalisèrent point 
par point; plus vite même que mon père ne le pensait. Une 
conspiration bulgare chassa un beau jour le prince de Bat- 
tenberg du palais de Sofia. Il n’en fallait pas moins pour 
rouvrir la question balkanique. Paris et Saint-Pétersbourg 
se concertèrent. Mon père fit si bien que, trois mois après 
son arrivée, le gouvernement russe lui-même prit l'initiative 
de la démarche tendant au rétablissement intégral des ambas- 
sades de Saint-Pétersbourg et de Paris. Mon père n’éprouva 
plus de difficulté pour faire agréer par Alexandre III la can- 
didature de M. de Laboulaye, diplomate de carrière, qui diri- 
geait alors l’ambassade de Madrid. Il resta aux côtés de 
son nouveau chef comme conseiller et lui voua tout de suite 
la plus profonde affection. M. de Laboulaye fut un grand 
ambassadeur. Bien qu’il n’eût pas, comme les militaires de 
carrière, un titre spécial à la bienveillance d’Alexandre III, 
il sut s'imposer à Saint-Pétersbourg par la dignité de son 
caractère, la finesse de son esprit, ses charmantes manières. 
Avec lui, la politique française retrouva à la Cour de Russie 
le prestige et l’ampleur que notre défaite lui avait fait perdre. 
C’est de la mission historique de M. de Laboulaye que date 
l’évolution qui devait conduire les gouvernements de Paris 
et de Saint-Pétersbourg aux accords de 1891 et de 1898. 
Mes parents se plurent beaucoup à Saint-Pétersbourg, où 
ils menaient la vie d’un autre âge. Ma mère me racontait 
souvent les fêtes de Mille et une nuits auxquelles elle avait 
assisté à la Cour de Russie, ces soupers pantagruéliques, ces 
ballets de féerie, ces feux d’artifice, ces uniformes, ces pier- 
reries, ce prodigieux déploiement de splendeurs orientales. 
Elle avait conservé les menus des repas officiels auxquels elle 
avait pris part. On croit rêver en énumérant cette litanie 
d'entrées, de rôtis, d’entremets, de volailles et de sucreries. 
Il y a quarante ans, à Saint-Péterbourg, on était beaucoup 
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plus près de Louis XIV et sans doute aussi de Sardanapale 
que nous ne le sommes aujourd’hui d'Alexandre III... 

Mes parents habitaient quai des Anglais, au-dessus de 
l’ambassade d’Espagne. C’est là que je suis né le 2 août 1888. 
La fille de monsieur et de madame de Laboulaye — qui 
épousa, par la suite, le marquis de Beaumont — fut ma mar- 
raine. Un Père dominicain me baptisa le 4 août, jour de Saint- 
Dominique. Pendant que j'étais admis au sein de l’Église 
catholique, un terrible orage fracassait le ciel et la terre. 
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Ayant quitté Saint-Pétersbourg en septembre 1888, mon 
père dirigea les services du protocole pendant cinq ans. Il eut 
fort à faire pendant l'Exposition Universelle de 1889 pour 
recevoir et piloter les souverains, les missions qui affluèrent 
à Paris. Comme il était naturellement sociable et se plaisait 
au contact des étrangers, ce côté de son métier ne lui était 
pas antipathique. Ce qui l’horripilait, c’étaient les chinoiseries 
du « Protocole » proprement dit et les petits détails de la vie | 
officielle. Un soir, il entra dans une grande colère parce que, 
quelques instants avant un dîner diplomatique, le Président 
du Conseil Ribot — avec lequel mon père était cependant 1 
cordialement lié — le pria de « refaire les places », quelques Î 
personnages s'étant décommandés au dernier moment. Il me 





disait souvent qu'il n'avait passé qu’un seul mauvais quart I 

d'heure pendant son séjour au Protocole. C'était lorsque t 

l’impératrice Frédéric vint en 1890 visiter Paris. L’Impératrice c 

| douairière d'Allemagne était la fille de la reine Victoria. Elle L 
| ne cachait pas sa sympathie pour la France. Guillaume Il, il 
qui débutait dans le rôle impérial et avait déjà esquissé des P 
| gestes de séduction à l'usage de notre pays, eut-il l’idée de a 
$ confier à sa mère une sorte de mission de rapprochement? Qu 
A Toujours est-il que l’impératrice Frédéric descendit à Paris u 
Û à l’ambassade d'Allemagne — « incognito », il est vrai — et b 
visita la capitale en grands détails. Le gouvernement français V 
| était sur les charbons ardents. On sortait à peine de la crise d 
| boulangiste et l’opinion se montrait encore très nerveuse. : 
1 


| Bien que toutes les précautions fussent prises pour éviter un 
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incident, on était à la merci d’une manifestation intempestive. 
Déjà, en guise de protestation contre le séjour de l’Impéra- 
trice à Paris, les artistes français invités à siéger dans le jury 
d’une exposition des beaux-arts organisée à Berlin avaient 
retiré leur adhésion. La mauvaise humeur gagnait la presse. 
Tout se passait, cependant, sans accrocs, quand un jour 
l’Impératrice qui, jusque-là, avait fait preuve du plus grand 
tact, eut la malencontreuse idée de se faire conduire à Ver- 
sailles et à Saint-Cloud, et de s'arrêter quelques instants sur 
les lieux où se dressait la résidence de Napoléon III, brûlée 
en 1870. La nouvelle se sut le soir même à Paris. L'opinion 
flamba d’un seul coup. Une réunion nationaliste improvisée 
qui groupa des milliers de personnes incita les Parisiens à 
manifester sur le passage de la mère du Kaiser. Le gouver- 
nement décida en toute hâte d'inviter l’Impératrice à quitter 
Paris. Mon père fut chargé de cette mission auprès d’elle 
et de veiller au départ de la souveraine que l’on organisa 
à la dérobée. L’Impératrice se conforma sans difficulté au 
désir qu’on lui manifestait et exprima à mon père, avec beau- 
coup de force, le regret qu'elle ressentait d’avoir, sans y 
penser, blessé la susceptibilité française. Pas un instant elle 
n'avait songé que son arrêt à Saint-Cloud pourrait être mal 
interprété. Comme la plupart des étrangers, même les plus 
fins, elle ne soupçonnait pas l’extrême sensibilité de nos nerfs. 

Lorsque l'Exposition Universelle ferma ses portes, mon 
père en sortit couvert d’un nombre incalculable de décora- 
tions, enrichi de brevets de rois jaunes ou nègres qui lui 
donnaient droit à quelques femmes et à beaucoup de riz sous 
les tropiques — et doté d’une belle maladie d'estomac. En 1893 
il tomba si souffrant qu’il dut prendre un long congé. Nous 
passâmes un hiver à Nice où mon grand-père d’Ormesson 
avait construit plusieurs villas. C’est de là, je crois, que datent 
mes premiers souvenirs. J’entrevois, comme dans une brume, 
une maison blanche, carrée, ornée sur le toit d’une grosse 
boule de marbre, un jardin rempli d’orangers qui descendait 
vers la mer. Dans l'escalier de la villa, il y avait des bustes 
de César qui m’intimidaient. Tout était subordonné au repos 
de mon père. Mes sœurs et moi, nous ne devions faire aucun 
bruit. Je respectais d’autant plus la consigne que j'avais très 
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peur de mon père. Il était nerveux, parfois vif, et ne savait 
absolument pas parler aux enfants. C’est bien plus tard que 
j'ai compris qu'il n’était que sensibilité et tendresse. 

Toute mon enfance, j’ai été poursuivi par ce cauchemar que 
ma mère pouvait mourir brusquement et que nous resterions 
seuls avec mon père que je n’approchais jamais sans effroi. 
J’en éprouvais une si vive angoisse que, si ma mère ressentait 
un jour quelque malaise ou bien rentrait avec un peu de 
retard à la maison, je la croyais déjà perdue ou victime de je 
ne sais quel accident. Parfois, quand, souffrante, elle som- 
meillait dans sa chambre, je me blottissais dans un coin et, le 
cœur serré, j’écoutais sa respiration pour être bien sûr qu’elle 
vivait. Mais c'était moi qui ne vivais plus. Les enfants se 
meuvent ainsi dans un monde imaginaire dont on ne soup- 
çonne pas les grandes inquiétudes. Pour moi, quand je ras- 
semble les souvenirs épars de mes premières années, j'ai 
l’impression qu’elles se sont écoulées dans une longue rêverie. 
Je n'étais un enfant ni très gai ni très joueur. Souvent, je 
m'asseyais par terre et je disais, avec philosophie : « Ça 
s'ennuie. » Mon frère, mes sœurs, bien qu’ils m’entourassent 
de la plus exquise tendresse, étaient mes aînés de quelques 
années et je ne partageais pas leur existence. Je vivais à peu 
près seul dans l’ombre adorée de ma mère, me racontant à 
moi-même des histoires qui m’enchantaient. Voulait-on que 
j'allasse goûter chez un « ami » que je me roulais par terre de 
colère. Pourtant, au fond de moi-même, j’enviais ces enfants 
qui s’amusaient par bandes joyeuses. Mais ils m'intimidaient 
parce que je ne les entrevoyais qu’en passant. Dès que j'ai 
eu des oreilles pour entendre, j’ai entendu parler de télé- 
grammes chiffrés, de ministère, de mouvement diplomatique, 
de « chers collègues », de malles et d’installations — grandeurs 
et misères, aussi harassantes les unes que les autres, et qui 
faisaient dire à mes parents, en parlant de cette vie diplo- 
matique dont ils n’auraient pu se passer : quel métier! 


IT 


En septembre 1893, mon père quitta la direction du Pro- 
tocole et fut nommé Ministre de France en Danemark. 
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Copenhague était alors considéré comme un poste de choix, 
marchepied d’une ambassade. Cela ne tenait certes pas à 
l'importance de cet honnête petit pays, dont la figuration 
sur la carte me divertissait fort parce qu’il m’apparaissait, 
irrévérencieusement, comme un clown ayant la goutte au 
nez. Mais le roi Christian IX qui régnait déjà depuis trente 
ans était le « grand-père » de l'Europe. Il avait une fille sur le 
trône de Russie, une fille héritière du trône d’Angleterre, 
un fils roi de Grèce et je ne sais combien de neveux 
et d’arrière-neveux rois ou reines ou en passe de l'être. 
Cette prodigieuse descendance lui conférait un prestige dont 
Copenhague bénéficiait. Autour du vieux monarque, les allées 
et venues des souverains d'Europe créaient une agitation 
qui faisait les délices des chancelleries. L’Impératrice de 
Russie devançait-elle son séjour annuel de quarante-huit 
heures pour retrouver chez son père son frère, le roi de 
Grèce, que des télégrammes chiffrés agitaient aux quatre 
coins du continent le spectre familier de la question d'Orient. 
Si le futur Édouard VII faisait le crochet de Copenhague 
pour rendre visite à son beau-père, c'était la politique anglo- 
russe qui était en jeu. Il fallait bien tirer de son imagination 
les affaires que le pays lui-même ne fournissait pas. Au reste, 
on menait une vie patriarcale à la cour du roi Christian IX. 
Le prince Jean, frère cadet du roi, ouvrait lui-même sa porte. 
Les jeunes princesses cousaient de leurs doigts leurs trous- 
seaux. La Reine d'Angleterre et l’Impératrice de Russie con- 
servèrent quelques-unes de ces habitudes et la plupart du 
temps faisaient elles-mêmes leurs chapeaux. La famille royale 
résidait peu de temps à Copenhague et dès les premières lueurs. 
du printemps se répandait dans les châteaux qu’elle possé- 
dait aux abords de la capitale. À Frederiksborg, chez le Roi, 
les logements d’été étaient des plus simples. Les chambres 
donnaient dans un grand couloir de bois et sur les portes des 
invités il y avait des petits cartons attachés par quatre 
punaises sur lesquels on pouvait lire : « S. M. l'Empereur 
de Russie », « S. M. la Reïne d’Angleterre » ou « S. M. le Roi 
de Grèce »..., etc. C'était une honorable partie de campagne 
dans le style de Victor Hugo. Les gens de Cour n’aimaient 
guère cette période de vacances, car on les logeait dehors sous 
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des tentes lorsque le château était plein de rois. La rusticité 
des appartements destinés aux plus puissants souverains de 
ce monde était à l’avenant. Dans la chambre du tsar Alexan- 
dre III il y avait une table de bois blanc, un fauteuil et trois 
chaises. En ville, la Cour recevait peu. Chaque semaine, elle 
assistait, dans la loge de gala, à la représentation de l'Opéra. 
Pour donner au public, pendant les entr’actes, l'impression 
d'échanger entre eux des propos très animés, les princes et les 
princesses avaient pris l'habitude de compter jusqu’à cent et 
puis de recommencer. 1, 2, 3, 4, 5, 6, disait le Prince royal, 
7, 8, 9, 10, 11, répondait la Princesse royale, 13, 14, intervenait 
résolument la princesse Ingeborg; 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 
ripostait la princesse Thura qui était bavarde. « Comme nos 
princes sont gais, ce soir », pensait le public enchanté. La 
reine Louise, d’ailleurs, avait reçu la véritable « éducation de 
prince » et la transmettait à ses enfants. Elle avait raconté 
à ma mère que le prince de Hesse, son père, l’avait entraînée 
elle et ses frères et sœurs, dès le plus jeune âge, à tenir le 
cercle officiel. L'exercice consistait à s’asseoir successivement 
sur des chaises sur lesquelles le prince de Hesse avait épinglé 
un billet cacheté à l’avance. L'enfant décachetait le billet. Il 
y trouvait l’indication de l’exercice : « Premier Président de 
la Cour d’appel » ou bien « Ambassadeur d'Angleterre » ou 
bien « Préfet de police » et devait aussitôt, pendant quelques 
minutes, poser des questions appropriées à l'interlocuteur 
imaginaire. 

L'une des plus attachantes figures de la Cour — et pour 
nous la plus attachante — était la femme du Prince Wal- 
demar de Danemark, second fils du Roi, la Princesse Marie 
d'Orléans, fille de Mgr le Duc de Chartres. Comme toutes les 
filles de France, devenues, par leur mariage, princesses 
étrangères, la Princesse Marie était restée passionnément 
française. Non seulement elle ne boudait pas le représen- 
tant de la République, mais il n’y avait pas d’occasion 
qu'elle ne saisît de marquer que son amour pour la France 
l’'emportait et de loin sur ses ressentiments dynastiques. 
Elle accueillit mes parents avec une parfaite bonne grâce, 
et les traita tout de suite en amis. Un matin de très bonne 
heure, la Princesse Marie arriva en coup de vent à la léga- 
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tion et demanda à l’une de mes sœurs qu’elle rencontra dans 
le jardin de la conduire d’urgence auprès de mon père. Elle 
venait d'apprendre l’assassinat du Président Carnot et vou- 
lait apporter elle-même au Ministre de France le témoignage 
de son émotion. Pleine de feu, artiste, vibrante, sportive, 
elle s’intéressait à mille choses et étouffait quelque peu 
dans la petite cour danoise. On lui reprochait d’avoir 
l'esprit frondeur, de ne se plier que de mauvais gré à l’éti- 
quette très rigoureuse de Copenhague. La femme du prince 
royal, suédoise piétiste, ne dissimulait pas la désapproba- 
tion que les manières libérales de sa belle-sœur lui inspi- 
raient. C’est une « citoyenne française », disait-elle à mi-voix. 
La princesse Marie ripostait à la cantonade qu'aucune épi- 
thète ne pouvait lui être plus agréable. Elle était Orléans 
jusqu'aux moelles. Ce tempérament un peu vif, joint au 
goût qu’elle avait pour la politique, n’était pas sans avoir valu 
quelques désagréments à la Princesse Waldemar. Peu de 
temps avant notre arrivée en Danemark, son nom avait 
été mêlé à un incident qui avait pris à l’époque une tour- 
nure assez sérieuse. On avait reproché au capitaine de Beau- 
champ, attaché de la Légation de France, d’avoir cherché à 
obtenir, par l’intermédiaire de la Princesse Waldemar, des 
renseignements secrets sur les rapports anglo-russes. Le 
Comte d’Aunay, qui dirigeait alors la Légation, désavoua 
son attaché militaire. Comme toujours les passions politi- 
ques s’en mêlèrent. M. Clemenceau prit fait et cause pour le 
Comte d’Aunay. Il n’en fallait pas davantage pour mettre le 
feu aux poudres. N’est-il pas savoureux de penser qu’à cette 
époque M. Clemenceau passait, en effet, dans les milieux « bien 
pensants », pour un mauvais Français « vendu aux Anglais » 
et que Déroulède voulait se battre en duel avec lui pour lui 
apprendre ce que c'était que l'honneur national! Quoi qu’il 
en fût de l'affaire Beauchamp, à la suite de laquelle tous les 
membres de la Légation de France à Copenhague furent 
déplacés, — et le Comte d’Aunay révoqué de ses fonctions, — 
la Princesse Waldemar fut invitée par le roi Christian IX à 
s’abstenir désormais de toute action politique. C’est dans ces 
conditions que mon père fut envoyé à Copenhague. Sa mis- 
sion consistait surtout à effacer les traces de cet incident. Il 
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s’y employa avec d'autant plus de succès que la Princesse 
Waldemar le seconda dans sa tâche en adoptant l'attitude la 
plus discrète. Mais cet imbroglio diplomatique — qui avait 
failli mal tourner — avait évidemment encouragé ses adver- 
saires. Cependant, même ceux qui critiquaient le plus âpre- 
ment la Princesse, n’osaient trop l’attaquer en face, car on 
la savait la belle-sœur préférée du Tsar Alexandre III, et 
cette puissante protection glaçait les langues les plus hardies. 
Le prince et la princesse Waldemar de Danemark habitaient 
la plupart du temps près de Copenhague le château d’Ama- 
lienborg. Je me souviens des visites que nous y faisions dans 
un pesant landau et des goûters qu’on nous y offrait, car 
on m'emmenait parfois pour jouer avec les petits princes. 

Mes premiers souvenirs coordonnés datent, en effet, de 
Copenhague. J'avais cinq ans lorsque nous arrivâmes dans 
la capitale danoise. Nous y habitions, dans la Bredgad, 
un appartement vaste et lugubre. Les seules fenêtres qui 
captaient un peu de soleil donnaient sur la cour d’un hôpital 
d’où montaient des odeurs d’iode et de chloroforme. Nous 
déjeunions à la lumière électrique, ce qui me semblait haïs- 
sable. Mon plus grand plaisir était d’aller voir la garde 
royale en costume rouge, hérissée de bonnets à poil, donner 
une aubade devant le palais du Roi. J’allais aussi me pro- 
mener à la Langelinie et savourer de l’œil les « smor brû » 
à la devanture des restaurants. 

Si mes premiers souvenirs datent de Copenhague, c’est de 
Copenhague également que datent mes premières amours. Je 
jouais avec une petite fille suédoise qui s'appelait Marthe 
Ramel. Son père était le premier secrétaire de la Légation 
de Suède. Je la vois d’ici. Elle avait des boucles blond-cendré, 
un teint mat, des yeux noirs. Je ne tardai pas à l’aimer pas- 
sionnément. Me rendait-elle ces sentiments? Toujours est-il 
que nous décidâmes de nous épouser. En grande fièvre, nous 
préparâmes la cérémonie. J’ornai ma fiancée d’un rideau 
de tulle et d’une traîne en soie blanche. Il y avait un autel 
décoré de fleurs, deux fauteuils, deux prie-Dieu, des bou- 
gies. Ma sœur Élisabeth, à la fois complice et sacrilège, 
voulut bien nous donner la bénédiction nuptiale et nous 
adresser le discours d’usage. Le soir, quand la petite Marthe 
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Ramel rentra chez ses parents, toute tremblante, elle alla 
avouer à sa mère la folie qu’elle avait commise. « Me voilà 
mariée avec Wladimir d’Ormesson.… » et — manège ou 
remords? — elle se mit à sangloter. On eut toutes les peines 
du monde à la calmer. Ce n’était, somme toute, pas flatteur. 

Nous passâmes l'été à Skotsborg, au bord du Sund, non 
loin d’Elseneur où, sur la terrasse du château, Hamlet vit 
apparaître le spectre paternel. La villa Soldbakken qu’avaient 
louée mes parents était fort belle et spacieuse, entourée de 
pelousès invraisemblablement vertes et de bois profonds. 
Toutes ces verdures enchantaient l’œil. Mais il en ruisselait 
une humidité qui vous tordait les os. Pendant un mois, du 
15 juillet au 15 août, les jardins, où dominaient les seringats, 
se paraient de mille fleurs. Puis, un jour, un orage s’abattait 
sur cette féerie et l’anéantissait en quelques instants. C’était 
alors, pour le reste de l’année, le règne moisi des champignons. 
Nous allions nous promener dans la forêt toute proche de 
Dyrenhavn où, parmi les hêtres, on voyait au loin bondir les 
biches. Le dimanche, sur les routes, on rencontrait les familles 
danoises qui se promenaient à bicyclette, le père, fort et rouge, 
la mère carrée, le plus souvent habillée de vert, encadrant 
un chapelet de huit ou dix enfants gros, gras, couleur de 
chanvre. Tout ce monde pédalait sans mot dire et mettait 
pied à terre dès que la route avait 1 p. 100 de pente. Si la 
pente atteignait 5 p. 100 de grands écriteaux annonçaient : 
descente dangereuse. On croisait aussi, dans les villages, des 
défilés de francs-maçons. Lorsqu'ils parcouraïent les rues de 
Copenhague, le prince royal, leur grand chef, prenait parfois 
leur tête. Les bains de mer de Skodsborg étaient fort à la 
mode, et l’on se baignait nu comme Adam et Eve le jour de 
la création. Quand ma mère pria l’institutrice danoise de mes 
sœurs de passer un léger costume avant de pénétrer dans les 
flots, cette jeune personne qui avait vingt-huit ans et se prépa- 
rait à entrer dans les ordres eut un cri de pudeur révoltée et 
répondit : « Mais, madame, je n’ai rien de difforme à cacher. » 

Le mélange de liberté et de rigorisme qui caractérise les 
races nordiques reste pour nous un objet de stupéfaction. Le 
traducteur de la légation, M. Tronier, donnait des leçons de 
français aux élèves des jésuites et aux demoiselles du corps 
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du ballet de l’Opéra. C'était une association dont les règles 
étaient plus sévères que celles des Enfants de Marie. 

Le climat du Danemark était odieux à mes parents qui 
n’aimaient que le soleil et la chaleur. Ma mère ne tarda pas 
à en souffrir si cruellement qu’elle dut partir en toute hâte 
pour le midi de la France. Aussi, bien que l'intérêt de sa car- 
rière eût conseillé à mon père de patienter et d'attendre à 
Copenhague que les circonstances lui permissent d’obtenir 
une ambassade, il demanda son changement et sollicita un 
poste ensoleillé, quel qu’il fût. Précisément Lisbonne devint 
vacant, M. Bihourd, qui dirigeait cette légation, venant d’être 
transféré à la Haye. Mon père posa sa candidature et fut 
nommé ministre en Portugal au mois d'avril 1895. 


III 


La transplantation était radicale. Une fois encore, notre 
déménagement s’organisa. 

Aujourd’hui, dans presque tous les postes diplomatiques, 
les résidences de nos ambassadeurs et de nos ministres appar- 
tiennent à l’État — ou sont louées par lui — et un mobilier 
officiel les garnit convenablement. A l’époque dont je parle, 
rien de tout cela. La France possédait des immeubles dans 
quelques grandes capitales et le garde-meubles ne fournis- 
sait à nos représentants que des tapisseries (d’ailleurs fort 
belles), des lustres (beaucoup moins beaux) et des services 
de porcelaine dont chaque miette devait être retournée 
à Sèvres. Aussi les malheureux chefs de mission, quand ils 
changeaient de poste, devaient-ils la plupart du temps trouver 
à se loger et procéder de la cave au grenier à des installations 
onéreuses. À dire vrai, l’on se passait, de collègue à collègue, 
des « fonds » de mobilier. C’étaient, en règle générale, de belles 
horreurs qu’on achetait par correspondance, les yeux fermés, 
un peu comme au trente et un où la règle du jeu vous permet 
de faufiler le mistigris entre les cartes. Mais le sort capricieux 
désignait presque toujours un célibataire pour succéder à 
une famille nombreuse et vice versa. Aussi fallait-il tantôt 
ajouter, tantôt restreindre. 

Mes parents transportaient avec eux un lot assez considé- 
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rable de meubles anciens qui, pour la plupart, provenaient 
de notre demeure familiale d'Ormesson et y sont revenus 
avec moi, après avoir fait leur tour d'Europe. De Saint- 
Pétersbourg à Copenhague, de Lisbonne à Athènes, d'Athènes 
à Bruxelles, nous traînâmes ainsi derrière nous une caravane 
d'innombrables caisses. Qui n’a pas été diplomate, il y a 
trente ans, ne sait pas quel rôle jouaient « les caisses » dans 
la vie de ces saltimbanques corrects! Qui n’a pas connu ces 
déménagements ne sait pas, non plus, quelles corvées, quelles 
fatigues ils représentaient. Car la vie diplomatique a son 
envers et son endroit. Certes, rien n’est plaisant comme de 
débarquer dans une capitale inconnue, de pénétrer dans un 
milieu nouveau et de faire ces découvertes dans des condi- 
tions exceptionnelles et flatteuses. Il est délicieux de traverser 
les frontières avec un « passeport diplomatique » et de voir 
la horde hargneuse des douaniers vous tirer un coup de cha- 
peau en guise de contrôle. Il est charmant d’être accueilli à 
la gare par des fleurs et des révérences; de posséder de droit 
un coupe-file; de ne pénétrer que dans des enceintes réservées 
et de rester constamment en marge de la foule. Mais à peine 
êtes-vous arrivés, que vous ne vous appartenez plus. 
Audiences royales, — s'il y a une cour, — visites aux 
« chers collègues », aux « gens importants du pays », — 
gouvernement, monde politique et société (camps souvent 
ennemis), tournées de colons, œuvres, bienfaisance, orpheli- 
nats, couvents, compliments de petites filles et bouquets de 
fleurs, — dîners, réceptions, banquets, mille visages, mille 
noms qu'il faut s’assimiler en quelques jours, tout en se gar- 
dant de faire une gaffe qui vous coulerait pour le reste de 
votre séjour... Quand avez-vous le temps de souffler? Mais 
il s’agit bien de souffler! Car ces préoccupations profession- 
nelles se doublent de préoccupations familiales. I1 vous faut 
organiser votre maison, l’éducation des enfants, subir les 
jérémiades des domestiques. « On ne trouve rien ici », déclare 
le chef que vous avez emmené à grands frais. Et c’est le 
ravitaillement avec la France qui s'organise. Encore heureux 
si le climat du nouveau poste est sain et si vous ne payez pas 
votre tribut au pays par une belle crise de santé. 

Quand nous arrivâmes à Lisbonne, avec nos deux cents 
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caisses, l’institutrice danoise, le maître d’hôtel belge, la gou- 
vernante allemande et quelques autres serviteurs français, 
nous trouvâmes la légation installée dans un vieux palais 
bordé de terrasses, entouré de jardins et rempli de chats. 
Le prédécesseur de mon père, M. Bihourd, avait une passion 
pour ces animaux. Il s’en était entouré et les avait laissés 
pulluler. Si bien que le palais d’Abrantès était devenu le 
palais des chats. On ne pouvait monter un escalier, suivre un 
corridor, ouvrir une armoire, sans trouver un chat qui dor- 
mait. Il avait d’ailleurs belle allure, ce vieux palais portugais, 
ou du moins mes souvenirs d'enfant la lui prêtent. Son pro- 
priétaire, le marquis d’Abrantès, gentilhomme de haute lignée, 
s'était ruiné au jeu et le louait à la France. Il s'était réservé 
une aile sur la rue où il habitait avec sa femme et ses enfants 
qui furent tout de suite mes amis. Le corps principal du logis 
avait l’aspect d’un couvent. On y accédait, d’un côté, par une 
cour assez sombre. De l’autre côté, la façade s’appuyait 
sur une terrasse qui longeait le bâtiment et dominait les jar- 
dins. La maison croulait d’un peu partout. Les tremblements 
de terre joints au mauvais état des finances du marquis 
d’Abrantès l’avaient ridée de sérieuses lézardes. Telle qu’elle 
était, et si rudimentaire que fût son confort, elle offrait 
encore beaucoup d’agréments. Il pleuvait dans la plupart 
des chambres. Mais les pièces étaient hautes, vastes, Iumi- 
neuses, décorées de ravissants « azuléjos ». Je me souviens 
d’une grande salle où les boiseries alternaient avec des glaces 
et qui avait comme un petit air de Versailles. Ma mère se 
tenait souvent dans un salon dont le plafond, tout en hau- 
teur, comme un toit de pigeonnier, était tendu d’assiettes de 
porcelaine. Un filet les arrêtait, de temps en temps, dans leur 
chute. Ce cirque de faïences-acrobates m’amusait prodi- 
gieusement. A l’autre bout du palais, et faisant corps avec lui, 
il y avait l’église Santos O Velho qu'illustrait le souvenir 
du mariage de Christophe Colomb et où saint François- 
Xavier avait prêché. Pour nous rendre à l'office, nous n’avions, 
au bout d’un corridor, qu’à pousser une porte. Elle donnait 
accès à une loggia dissimulée dans le chœur. Je me souviens 
combien j'étais étonné de voir les prêtres porter des bagues 
à tous les doigts et choqué par la mauvaise tenue des enfants 
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de chœur qui mangeaient des bonbons et jouaient aux billes 
en servant la messe. Nous allions aussi entendre l'office à 
l’église Saint-Louis-des-Français, qu’administrait un de nos 
compatriotes, le vieil abbé Miel, dont le nom disait justement 
la douceur et la bonté. 

La merveille était la vue sur le Tage et la végétation des 
jardins. Tels que je les revois, après trente-quatre ans, dans 
ma mémoire, ils étaient remplis, ces jardins, d’arbres de Judée 
et de Bougainville, d’eucalyptus, d’orangers, de plombagos, 
de géraniums, de glycines. En pente douce, ils descendaient 
vers le fleuve et cachaïent le bas quartier de la ville. Si bien 
qu’au-dessus de cette masse de verdures tachée de fleurs 
blanches et mauves, l’on n’apercevait que le Tage — si large, 
si beau, en cet endroit, qu’on l’appelle la « mer de paille » — 
tout animé d’un.joyeux va-et-vient de navires et de barques 
de pêche qui glissaient comme des mouettes. 

Autant la vie de Copenhague était morne et grise, autant 
celle de Lisbonne était lumineuse et gaie. Dans la ville étagée 
et pavée rudement, on croisait de prestes attelages de mules 
qui escaladaient les ruelles dans un cliquetis de grelots. Les. 
« Varinhas » chantaient leurs « fados » en portant sur la tête 
des corbeiïlles poissonneuses. On était assailli par des bandes 
de gamins pouilleux qui se disputaient des milliers de « reis » 
— quelques sous — dans un tourbillon de poussière. Rien 
n’était charmant comme de se promener, le soir, entre les 
beaux palmiers de l’ « Avenida » ou bien de traverser le Tage 
en chaloupe et d’aller cueillir des oranges à Sétubal. 

Nous passâmes un été à Cascaës, plage toute proche de 
Lisbonne où le Roi, qui aimait se promener en mer, séjour- 
nait volontiers, et un autre été dans la montagne, à Cintra, 
résidence favorite de la Reine. C’est la règle des capitales des 
petits royaumes que toute la vie diplomatique gravite autour 
de la famille royale et de la Cour. Lisbonne n’échappait pas à 
cette règle. Mes parents l’observaient avec d’autant plus 
d’empressement que la Reine de Portugal était une princesse- 
française. Le 14 mai 1886, le roi don Carlos avait épousé à 
Paris l’une des filles de Mgr le comte de Paris, la princesse 
Amélie de France. Une fête éclatante fut offerte à cette occa-- 
sion par le chef de la Maison de France dans l'hôtel que la- 
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duchesse de Galliera avait mis à sa disposition — mais qu’elle 
laissa à l'Empereur d'Autriche pour une raison qui ferait le 
sujet d’un conte à la manière d'Henri de Régnier. La société 
parisienne défila en foule dans les salons de la rue de Varenne. 
Le gouvernement en prit de l’ombrage. Il saisit ce prétexte 
pour faire voter le 27 mai suivant la loi qui frappait d’exil les 
chefs des maisons ayant régné et leurs héritiers présomptifs, et 
qui, au surplus, interdisait aux membres des anciennes familles 
souveraines toute fonction publique et tout mandat électif. 
Le piquant de l’histoire est que ces mesures furent prises par 
un gouvernement dont le général Boulanger était l’un des 
membres principaux. Pourtant, si la République devait courir 
des dangers, ce n’était certes pas du fait des princes d'Orléans, 
mais bien plutôt de la part de ce Bonaparte en carton pour qui 
les professionnels de l’erreur politique ne manquèrent pas de 
s’enthousiasmer. Mgr le duc d’Aumale, Mgr le duc de Chartres, 
auxquels la loi du 27 mai 1886 enleva leurs commandements 
militaires, avaient rempli leurs fonctions avec un sentiment du 
devoir que le général Boulanger — qui les frappait — aurait 
pu leur envier. Ces princes avaient d’autant plus de mérite 
à s'être interdit toute intrigue que la majorité de la France 
n’était rien moins que républicaine après 1870. En réalité, le 
régime républicain doit beaucoup à la discrétion dont fit 
preuve la Maison de France dans ces moments difficiles. Et 
si la Maison de France observa cette discrétion, c’est qu’elle 
était mue par la plus haute considération : celle de ménager le 
pays, au lendemain des épreuves qu’il venait de subir. Il est 
juste de rendre hommage à l’élévation de caractère du comte 
de Paris, du duc d’Aumale, du duc de Chartres. Ces fils et 
petits-fils deLouis-Philippe étaient dignes de l’un des meilleurs 
rois que la France ait connus et qui tomba, comme tous 
les hommes sages, sous les coups conjugués des idéologues 
de gauche et des fanatiques de droite. 

Au lieu de savoir gré au comte de Paris de la modération 
de son attitude, le gouvernement Freycinet-Boulanger l’exila. 
Il est vrai que cette mesure de rigueur s’adressait bien plutôt 
aux Zzélateurs encombrants de sa cause qu’au Prince lui- 
même. Quarante-cinq ans se sont passés et la loi d’exil dure 
toujours. Ceci n’est pas seulement abusif. C’est, à proprement 
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parler, ridicule. La République laissait les ex-princes libres 
d’habiter dans leur pays de 1871 à 1886; elle leur ouvrait 
même les rangs de l’armée. Était-elle donc plus forte, plus 
enracinée à cette époque qu’elle ne l’est aujourd’hui? L’ambas- 
sadeur des Soviets serait-il donc inoffensif alors que le duc de 
Guise ou le prince Bonaparte ne le sont pas? Il serait temps 
que la République suspendît la mesquine taquinerie de 1886, 

et — sûre d'elle-même comme elle peut l’être — rendît à ceux 
qu’elle-a inutilement exilés le droit d’habiter un pays que 
leurs pères ont fait de leurs mains. 

La reine Amélie de Portugal faisait preuve, envers la Pass, 
du loyalisme le plus touchant. Certes, elle avait adopté le 
peuple- portugais, la patrie portugaise, sans partage et ses 
devoirs de reine passaient avant tout. Mais elle ne manquait 
jamais de manifester discrètement à ses compatriotes de 
naissance les sentiments qu’elle gardaït à son pays d’origine. 
Royale, la reine Amélie l'était dans tous les sens du mot et 
par son port majestueux et par la grâce de son accueil et par 
cet art qu'elle possédait au plus haut point de trouver pour 
chacun les mots qu'il fallait. Pleine de vie, pleine de feu, 
jamais on ne voyait flotter sur son visage ce sourire convenu 
par quoi tant de souverains trahissent leur indifférence. 
Quand le sort l’accabla des coups les plus atroces, son cœur 
déchiré ne faiblit pas. J’ai toujours pensé à elle en récitant 
la phrase de Bossuet : « Le cœur d’une grande Reine, autre- 
fois élevé par une si longue suite de prospérité et puis plongé 
tout à coup dans un abyme d’amertumes.…. » 

Malgré ces qualités, la Reine de Portugal ne jouissait pas, 
auprès de ses sujets, de la popularité qu’elle méritait. Elle 
avait beau être la simplicité, la charité en personne, le peuple 
lui préférait sa belle-mère, la vieille Reine Maria-Pia — sœur 
du Roi Humbert d'Italie — qui ne sortait presque jamais de 
son palais et passait une moitié de sa journée à se teindre les 
cheveux en rouge acajou et l’autre moitié à jouer avec des 
perruches. Est-ce un signe de plus de l’absurdité des hommes? 
Ou faut-il rechercher dans cette injustice populaire je ne sais 
quel refoulement d’hostilité contre la France? Le fait est 
que le souvenir des guerres de l’empire était resté vivace en 
Portugal. À en juger par la ténacité de ces rancunes, il faut 
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croire que Junot et ses hommes avaient, sans discrétion, 
fait main basse sur le pays. Certes, il était absurde de faire 
retomber sur une Orléans des ressentiments dus aux excès 
napoléoniens. Mais les réflexes ne se raisonnent pas et rien 
n'est plus ancré dans la mémoire des peuples que les récits 
qu’on se transmet, de père en fils, au cours des soirées de 
village. Il n’est pas douteux que la Reine Amélie eut à souffrir 
des sentiments peu francophiles des Portugais. À vrai dire 
le Portugal était à la dévotion de l’Angleterre. Or, à l’époque 
dont je parle, rien n’était moins empreint de cordialité que 
les relations franco-britanniques. Londres et Paris prati- 
quaient à qui mieux mieux la « politique des coups d’épingle » 
et ces absurdes querelles entre grands États avaient leur 
répercussion chez les petits. Aussi, en Portugal, pays exclusi- 
vement soumis à l'influence anglaise, la diplomatie française, 
dans la défense de nos intérêts, se heurtait à de continuelles 
vexations. Il fallait que les finances portugaises fussent 
très malades pour que le cabinet de Lisbonne se tournât avec 
un visage plus avenant vers la France. Il est vrai que cette 
condition était souvent remplie. Après quelques remontrances 
de principe, la France, bonne fille, prêtait aux Portugais 
des capitaux qu’ils traitaient avec une régularité flexible. 
Mais elle disposait là d’un instrument politique assez puis- 
sant. Si les aspects du monde changent avec une grande 
rapidité, le fond des bourses et des mœurs reste le même. 

Je me rappelle les mouvements d'humeur de mon père 
contre |’ « anglophilie » du marquis de Soveral, qui dirigeait 
alors les Affaires extérieures du petit royaume. Le marquis 
de Soveral avait beau être le ministre d’un pays qui ne jouait 
qu’un rôle minime sur l’échiquier international, — à l’excep- 
tion, toutefois, du terrain colonial où les possessions portu- 
gaises restaient immenses, — il n’en était pas moins un per- 
sonnage européen. Une étroite amitié avec le prince de Galles 
— futur Édouard VII — l’auréolait d’une gloire enviable. 
Bien qu’il fût singulièrement laid, courtaud, éclatant dans sa 
graisse et presque de poil bleu à force d’être noir, Soveral 
était l’un des diplomates les plus élégants du vieux monde. 
Il fut longtemps ambassadeur en Angleterre et occupait une 
place brillante à la Cour de Saint-James. Il resta à Londres 
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après la chute de la monarchie et y mourut, noblement fidèle 
à son roi exilé. 

De la politique portugaise, telle qu’on la pratiquait dans ce 
temps-là, je serais assez embarrassé pour parler, car on com- 
prendra aisément qu’à l’âge où j'étais, elle ne me touchait 
guère. Je me rappelle vaguement que deux partis se dispu- 
taient le pouvoir : les « progressistes » et les « régénérateurs », 
mais je ne me souviens plus du tout quel était celui qui 
n’était certainement ni progressiste ni régénérateur. La vie 
politique était fort agitée en Portugal et les factions para- 
lysaient à qui mieux mieux l'exercice normal du pouvoir. 
Lorsque les choses allaient trop loin, le roi Don Carlos pro- 
nonçait la dissolution des « Cortès » et gouvernait semi-dic- 
tatorialement. Les rois cèdent souvent à la tentation de 
trancher le nœud gordien parlementaire. Cela montre à quel 
point ils sont peu égoïstes. S'ils faisaient passer leur intérêt 
personnel avant toute autre considération, jamais ils ne por- 
teraient la moindre atteinte au régime parlementaire; tout 
au contraire ils s’ingénieraient à maintenir, coûte que coûte, 
un parlement à leurs côtés, fût-il absurde. Car un pays est 
comme une machine sous pression. Il a des vapeurs, des 
gaz. Il faut que ces vapeurs, ces gaz s’échappent par une 
soupape. Ferme-t-on la soupape, que tôt ou tard la machine 
saute. Et le roi saute le premier s’il s’est imprudemment 
assis dessus. 

Le Portugal possède cette originalité, somme toute pré- 
cieuse, d’être un petit pays qui compte relativement peu 
dans le tohu-bohu européen mais qui reste, malgré son 
instabilité politique et ses finances défectueuses, la quatrième 
puissance coloniale du monde. En dehors de ses colonies 
proprement dites, il conserve une grande influence au Brésil 
où l’on parle sa langue et où une partie de la population est 
d'origine portugaise. Ces vestiges d’un grand passé main- 
tiennent une juste fierté dans le cœur des Portugais. Mais cette 
fierté comporte aussi ses excès. Je me rappelle qu’au moment 
où nous étions à Lisbonne, un roi nègre, Gunguniana, qui 
s'était révolté dans un coin du Mozambique et qu’un corps 
expéditionnaire avait réduit à l’impuissance fut amené dans 
la capitale portugaise pour y être exposé dans une cage. 
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Toute la population défila pour jouir de ce spectacle vengeur. 
A cette occasion, la presse portugaise célébra les mérites du 
général vainqueur; on le compara à Bonaparte. On déclara 
solennellement que sa victoire était un nouveau « Marengo ». 
Et le Portugal tout entier fut secoué par une crise de natio- 
nalisme éperdu. C’est un fait, d’ailleurs, qu'avant la guerre 
de 1914, les petits peuples d'Europe étaient beaucoup plus 
nationalistes que les grands. Le nationalisme des Grecs, par 
exemple, dépassait en xénophobie et en violence tout ce que 
l’on peut imaginer et je me souviens que, lorsque nous étions 
en Belgique, la susceptibilité nationale de nos amis belges, 
même à notre endroit, n’était pas, parfois, sans me surprendre. 
Aujourd’hui les choses se sont retournées et ce sont souvent 
les petites nations qui donnent aux grandes des leçons de 
modération et de sagesse. Le monde tourne dans un cercle 
qui n’est infernal que par sa sottise. 

La Cour de Portugal était peu fastueuse et recevait assez 
rarement. Le roi Don Carlos, peintre de talent, était aussi 
un marin accompli. Il avait un yacht et invitait parfois les 
diplomates à faire une promenade à son bord. Lorsque le 
léger bateau gambadait un peu plus que de raison, le Roi 
prenait un malin plaisir à voir verdir ses invités et il taquinait 
les plus éprouvés en leur faisant croire qu’on allait piquer 
vers le large. Don Carlos était aussi un des premiers fusils 
d'Europe. Il se plaisait à renouveler le coup de Guillaume Tell 
et, mettant dans la main de la Reine un bouquet qu’elle élevait 
au-dessus de la tête, il tirait et la gerbe tombait aux pieds de la 
souveraine. Don Carlos possédait à Villaviciosa un superbe 
domaine de chasse et, l’automne, conviait les chefs de mission 
à y faire de petits séjours. J’ai retrouvé une lettre que mon 
père m'écrivit précisément de ce château royal. Il y raconte, 
par le menu, la vie qu’on y menait, à la fois très familière et 
très cérémonieuse — on dînait le soir en grand cordon. A lire 
ce charmant récit, on se croit tout d’un coup transporté dans 
une petite cour du xvrrIe siècle. 

La reine-mère Maria-Pia menait plus grand train que son 
fils et sa belle-fille. Elle ne sortait jamais qu’en daumont 
attelée de quatre chevaux. Elle était arrivée à Lisbonne à 
l’âge de quinze ans, sachant tout juste lire, mais ni écrire ni 
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compter, et elle n’apprit jamais ce dernier exercice. Très auto- 
ritaire et traitant parfois le roi Don Carlos comme un fils à 
peine émancipé, elle était, en même temps, fort timide. Il lui 
arrivait de recevoir des diplomates sans leur adresser une 
seule phrase. Elle s’asseyait, tordait un gant entre ses mains 
qu’elle avait fort belles, et, après des efforts désespérés pour 
articuler des mots qu’elle ne trouvait pas, se levait tout d’un 
coup et balbutiait à mi-voix : « J’ai été charmée de vous 
recevoir ».…… 

La grande maîtresse de la Cour s'appelait la duchesse de 
Palmella. C’était une vaste personne, aux cheveux bouclés, 
très riche, très affable, très importante. J'avais une prédi- 
lection particulière pour le grand maître des cérémonies, le 
duc de Loulé, car, chaque fois que mon père gagnait au whist, 
il me donnait une petite partie de son bénéfice en me disant : 
« C’est de la part du duc de Loulé. » Nous étions liés avec les 
Arnoso, les Sabugosa, les Seisal, les Sabugal, qui occupaient 
les hautes charges de la Cour. Ces derniers avaient une fille, 
Isabelle, — on l’appelait « Blue », — qui fut ma seconde pas- 
sion. Mais elle me préférait ouvertement le pauvre don Luis- 
Philippe, duc de Bragance, ce qui n’était pas sans me faire 
souffrir, bien que mon esprit, naturellement hiérarchique, 
trouvât cette préférence toute naturelle. 

A l'exception de l’entourage de la Cour et de quelques 
familles, on voyait peu les Portugais qui restaient claque- 
murés chez eux et frayaient difficilement avec les étrangers. 
Comme il arrive toujours, dans les petites capitales, les diplo- 
mates vivaient surtout entre eux. 

Il faut avoir vécu dans cette sorte de province diplomatique 
pour savoir exactement ce qu'est un « cher collègue » à un 
« cher collègue ». À Paris, à Londres, les diplomates sont 
noyés. On connaît les chefs de mission (et encore, les con- 
naît-on tous?); par-ci, par-là, on connaît quelques secrétaires. 
Mais il n’y a pas de « vie diplomatique » proprement dite. Si 
justement honoré qu’il soit, le personnel des ambassades et 
des légations étrangères n’occupe pas de place à part dans la 
vie sociale du pays. 

Tout autre est la situation dans les capitales plus res- 
treintes et surtout dans les petites cours. Là, les diplomates 
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font figure de demi-dieux. Ce prestige, cette autorité, ils les 
tirent du brillant dont ils parent une vie monotone. Les 
diplomates flattent parce qu’ils sont les envoyés des rois et 
des nations. Ils rendent service, parce qu’ils approchent les 
puissants du jour et que leurs salons offrent d’introuvables 
terrains de rencontre. Ils intéressent, parce qu’ils apportent 
des idées, des modes, des habitudes, des nouveautés. Ils diver- 
tissent parce qu'ils reçoivent. Tant de bienfaits leur valent 
une considération exceptionnelle et les placent sur un plan 
spécial. 

Ces circonstances créent déjà entre eux une certaine soli- 
darité. D’autres circonstances la développent. Le séjour sur 
un sol étranger, dans un climat, dans un milieu qui ne sont 
pas les vôtres; le fait que chacun occupe la même position 
d’observateur, et que tous se heurtent aux mêmes difficultés 
matérielles agissent comme une sorte de catalyse entre gens 
qui viennent des points les plus divers. Je ne dirai pas que, 
pour les diplomates, l'ennemi commun, c’est l’indigène. Mais 
l’indigène, c’est leur commun champ de travail. Y a-t-il 
lutte d’influences entre agents de pays différents, voire 
adverses, qu'il règne entre eux, néanmoins, une cordiale com- 
munauté de doléances, de renseignements et de critiques. 
L'esprit de corps reste une tradition bien vivante. Un chef 
de mission a-t-il lieu de se plaindre d’une offense au Proto- 
cole établi, que ses collègues se sentent atteints avec lui. 
Tous se drapent ensemble de noir et s’encrépent si la Cour 
prend le deuil d’un souverain. Ils ont un « doyen » qui marche 
en tête dans les cortèges, rédige les adresses du nouvel an et 
parle au nom de ce syndicat d’Excellences. S’agit-il, pour 
telle ou telle cérémonie, de revêtir l’uniforme ou la redingote 
que le corps diplomatique s’assemble et délibère. Parfois la 
politique faufile son nez dans ces questions vestimentaires. 
Il y a beau temps que Pascal écrivait sur les « hermines et les 
bonnets » des choses amères et pertinentes. « Les diplomates 
forment la dernière tribu sauvage, a écrit Albert Mousset, 
que la civilisation autorise à vagabonder de pays en pays 
en se mettant des plumes sur la tête. » Ainsi — bien qu'ils 
soient séparés par les origines, les sentiments, la culture, 
les goûts, et que leur tâche consiste souvent à se contra- 
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rier — des liens invisibles et quotidiens unissent entre eux 
les diplomates. L’habitude les coule peu à peu dans le 
même moule. Mais l’habitude, dans cette circonstance, n’est 
pas une routine insensée. Elle est la somme d’une certaine 
expérience des choses, d’une certaine philosophie de la vie; 
elle est un savoir-faire que les réalités se sont chargées de 
vous apprendre. Il n’y a pas deux diplomates qui aient le 
cerveau fait identiquement. Il y en a rarement deux qui aient 
les mêmes intérêts à soutenir. S'ils finissent, cependant, par 
vivre et par agir à peu près de la même manière, c’est qu'ils 
constituent la secte humaine la plus civilisée. Leur politesse 
proverbiale n’est pas simplement une façade ou un pis-aller. 
Elle relève d’une conteption des rapports entre les peuples 
et des devoirs internationaux. Qu’on ne sourie pas quand je 
dis que la première vertu des diplomates, c’est d’être des gens 
bien élevés. Rien n’est plus nécessaire aux démocraties pour 
vivre en paix. Si certains journalistes, certains politiciens 
(surtout — o paradoxe! — parmi ceux qui se disent et qui se 
croient traditionnels) avaient de la courtoisie internationale 
le sentiment religieux qu’en ont par profession les diplomates, 
la paix serait plus solide en Europe. 

Au surplus, les diplomates répandus sur le globe représen- 
tent, en bloc, un très petit nombre de personnes. On aura peine 
à croire, par exemple, que l'effectif total actuel du cadre diplo- 
mätique français, depuis le dernier attaché d’ambassade jus- 
qu’au doyen de nos ambassadeurs, ne dépasse pas 190 agents. 
En outre, il y a des dynasties diplomatiques comme il y a des 
dynasties militaires ou politiques. De père en fils, on endosse 
le même uniforme. Les jeunes recrues trouvent dans chaque 
salon de vieux briscards qui les ont vues naître. C’est ainsi que 
se forme peu à peu cette sorte de « franc-maçonnerie diploma- 
tique », qui se manifeste, non par un chatouillement au creux 
de la main, mais par la formule consacrée : « cher collègue ». 
Les « chers collègues » quand ils s’abordent se sentent entre 
eux des initiés. Si Molière avait écrit une « cérémonie » pour 
diplomates, je gage qu’il eût commencé par le dialogue 
rituel. « D’où venez-vous, mon cher collègue?.. » — « Je viens 
de la Haye, mon cher collègue. » — « Ah! Mais si vous venez 
de la Haye, vous connaissez les Krimpitz? » — « Les Krimpitz! 
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Mais songez donc, mon cher collègue, que lorsque j'étais 
secrétaire à Stockholm, j'avais déjà Krimpitz pour collègue. » 
— « Mais alors à Stockholm vous avez dû connaître aussi 
Bouchaloff, Badington et La Vertigrade? » — « Bouchaloff, 
Badington et La Vertigrade!.. Mais à Pékin et plus tard à 
Sofia. » Et cela peut durer, ainsi, pendant des heures! Krim- 
pitz, Bouchaloff, Badington et La Vertigrade, personnages 
blonds, bruns, secs ou gras, qui ont sué ensemble sous les tro- 
piques, gelé ensemble dans les brouillards du Nord, glissé 
en se tenant les coudes le long des latitudes et des longitudes, 
fréquenté les mêmes hôtels, les mêmes appartements, parfois 
les mêmes femmes, — grasses au Brésil, sèches en Norvège, 
rares en Perse, — comment, au soir de leur vie, perclus de 
rhumatismes officiels et d’hyperchlorhydrie de grand luxe, 
ne se sentiraient-ils pas unis par des liens familiaux? Par- 
fois, d’ailleurs, on fait des « gaffes » entre « chers collègues ». 
C’est ainsi qu'un diplomate que je connais, rencontrant pour 
la première fois un confrère étranger qui prenait possession 
de son nouveau poste, engagea avec lui le dialogue rituel : 
« D’où venez-vous, mon cher collègue?...»— « Je viens de Rio, 
mon cher collègue. » — « Ah! Mais si vous venez de Rio, vous 
avez dû connaître Krimpitz?.…. » — « Oui », répond l’autre, 
d’un air glacé, en tournant les talons. Précisément, peu de jours 
avant, sa femme venait de filer avec Krimpitz. Parfois encore, 
il y a des « chers collègues » nouveau venus dans la carrière 
et qui y font l'effet d’éléphants dans un magasin de porce- 
laines. Un jour, dans un poste lointain, le ministre d'Italie 
devait dîner chez son collègue des États-Unis. Il s'agissait 
d’une grande réception annoncée à l’avance par tous les échos 
de la ville. La veille, un prince de la maison de Savoie vint à 
mourir. Dès qu’il apprit la nouvelle, le représentant du roi 
d'Italie appela le ministre des États-Unis au téléphone pour 
se décommander. Quelle n’est pas sa surprise d’entendre, au 
bout du fil, un strident éclat de rire : « Allo, allo! How funny! 
How foolisch! Well I never! You dont mean to say that on 
account of the death of a prince, you are not coming to dine at 
my house. Was he, by chance, your father or your brother? 
You were only joking, were you not? 

Il ne faudrait pas croire que les « chers collègues » n’échan- 














ENFANCES DIPLOMATIQUES Gt 


gent entre eux que ces balivernes. Ils se font aussi part de 
leurs impressions diplomatiques. Parfois même, ils essayent 
gentiment de se tirer les vers du nez. Le fond des Correspon- 
dances diplomatiques est même tissé de ces bribes de conver- 
sation. « Je m’entretenais hier soir avec mon collègue d’Angle- 
terre; il ne m’a pas caché que le Ministre des Affaires Étran- 
gères, au cours de sa dernière réception, lui avait paru plein 
de réticences à l’égard de telle question. J’ai cru démêler 
dans les propos que me tenait Sir Edwin Badington, qui est 
un homme froid et pondéré, une certaine impatience qui ne 
laisse pas que de me faire supposer, etc. » Tout cela offre 
plus ou moins d'intérêt, plus ou moins de consistance. On 
s'étonne même, en lisant les documents diplomatiques, de 
voir combien les grandes questions qui agitent le monde, 
les grandes crises qui précipitent les peuples les uns contre 
les autres, reposent parfois sur des propos fragiles. Il est vrai 
qu'ici-bas tout ce qui vit naît de cellules. Il n'empêche que, 
si le diplomate est fin, bon psychologue, s’il a de l'intuition, 
du flair, ces observations et ces recoupements, ces phrases 
attrapées au vol, ces confidences vraies ou truquées peuvent 
lui servir à dénouer bien des fils, à prévoir bien des événe- 
ments. De plus en plus la tâche de nos agents se borne à ce 
travail de prospection. 

Mes parents vivaient toujours en très bonne intelligence 
avec les « chers collègues » que le sort leur offrait. La terrible 
guerre de 1914, qui a tout faussé, tout déséquilibré, n'avait 
pas encore altéré les relations entre diplomates. À Lisbonne, 
mes parents entretenaient même des rapports particuliè- 
rement cordiaux avec leurs collègues allemands, monsieur et 
madame von Derenthall, qui étaient les meilleures gens du 
monde. Au cours d’un congé, nous passâmes quelques jours 
chez eux dans leur jolie propriété de la Weissenburg, en 
Thuringe. Le doyen des « chers collègues » était bien entendu 
le Nonce, Mgr Vico. Grand joueur de whist, il venait fré- 
quemment faire sa partie à la légation. Lorsque onze heures 
sonnaient, il se levait, en soupirant. « C’est toujours à cette 
heure-ci que viennent les belles petites », disait-il. Les 
« belles petites », c’étaient les as et les rois. Lorsque le « cher 
collègue » russe mourut, on dut éteindre au plus vite les 
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bougies que l’on avait disposées autour du lit funèbre. Car 
le corps du défunt était tellement alcoolisé qu'il risquait de se 
transformer en un punch suprême. 

Fidèles à la conception qu'ils avaient de leur mission, —qui 
s’harmonisait d’ailleurs avec leurs goûts, — mes parents 
recevaient beaucoup et la légation de France, toujours ouverte 
aux Français de passage, était un constant terrain de ren- 
contre entre Portugais et diplomates. Je me souviens d’un 
arbre de Noël gigantesque à l’occasion duquel mes parents 
firent venir tous les enfants de colons français disséminés en 
Portugal; il y en avait par-ci, par-là, dans les villes, dans la 
montagne comme dans les plaines de l’Alemjeto. Je me 
souviens aussi d’un bal costumé qui fut l’événement mondain 
de Lisbonne en 1896. On avait dressé des tentes sur les terras- 
ses, dans les jardins. Pour la première fois, une machine élec- 
trique, grosse comme une locomotive, que douze bœufs blancs 
avaient amenée dans la cour de la légation, devait répandre 
l'électricité. Les essais furent excellents. La nouvelle de ces 
illuminations magiques avait fait le tour de la ville. Chacun 
se réjouissait de contempler un tel miracle. A neuf heures 
du soir, au moment où, les salons parés, les violons commen- 
çaient de s’accorder, l'ingénieur qui dirigeait la manœuvre, 
affolé, vint trouver mon père. Un accident s'était produit. 
Impossible de donner le courant. On imagine la consterna- 
tion des maîtres de maison! Les premiers invités arrivaient 
déjà... Vaille que vaille, on alluma les lampes, les lustres, les 
candélabres, les flambeaux... Mais comment éclairer les tentes 
qui abritaient les jardins? Cette fête allait sombrer dans une 
obscurité lugubre. Tout à coup, à l'instant même où, cos- 
tumée en reine de la Renaissance, l’une des plus jolies femmes 
de Lisbonne pénétrait dans la salle de bal, le moteur se mit 
en marche et l'électricité se répandit.. Ceux des invités qui 
se trouvaient déjà dans les salons poussèrent des cris de 
joie. La jolie femme les prit pour elle et crut mourir de 
fierté devant le succès que remportait son déguisement. 
Lorsque le cotillon battit son plein, je fis irruption au 
milieu des danseurs en traînant un chariot sur lequel se 
dressait une magnifique « Tour de Belem » en carton pâte, 
chargée de bannières et de bouquets de fleurs. C’est la première 
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fois de ma vie que j’entrevoyais une fête. Je me rappelle 
encore cette minute comme si elle avait sonné hier. 

Dans les jardins de la légation, je jouais avec mes amis 
d’Abrantès; avec Charles .et Étienne de Fontenay, dont le 
père, actuellement ambassadeur auprès du Saint-Siège, débu- 
tait alors comme jeune secrétaire de la légation. Infortunés 
Charles et Étienne de Fontenay! Tous deux sont tombés 
héroïquement au champ d’honneur, sacrifiant à la défense de 
leur patrie des vies qui s’annonçaient sous les plus brillants 
auspices. Parfois, j’allais dans le parc de Tapada, sous l’œil 
vigilant de la gouvernante des Princes, la grosse mademoiselle 
da Ponte, jouer avec don Luis-Philippe, duc de Bragance, et 
Don Manoël, duc de Beja. Don Luis-Philippe, le prince 
héritier, était la séduction, la bonté, l'intelligence en per- 
sonne. Tous ceux qui l’approchaient subissaient le charme de 
ce jeune prince et retrouvaient en lui le reflet des dons mater- 
nels. Qui donc pouvait prévoir le sort atroce qui l’attendait? 
Son frère cadet, duc de Beja, — le futur roi Manoël, — était 
plus jeune que nous et ne partageait guère nos jeux. On ne 
pouvait pas voir de plus joli enfant, avec ses boucles blond 
cendré, son teint mat, son air royal. Je me souviens combien 
j'étais impressionné de voir de vieilles dames lui baiser les 
mains. Le petit prince se laissait faire avec une gravité condes- 
cendante. « 

Un jour, à Cintra, avec les princes et les enfants portu- 
gais qui étaient admis en leur compagnie, nous décidâmes 
d'organiser une grande course de taureaux et, contraire- 
ment aux üsages du royaume qui interdisaient la « mise à 
mort », nous convînmes, en grand secret, que cette fois on 
« tuerait » le taureau pour de bon. Le « taureau », c'était, en 
l’occurrence, un petit paysan que nous allions quérir dans les 
bois et qui, moyennant quelques sous, fonçait sur nous en 
mugissant et recevait, en échange, pas mal de horions. Mais 
un cas de conscience se posait. Ce jeune taureau, qu’on allait 
expédier joyeusement dans l’autre monde, ne convenait-il 
pas de le munir de tous les sacrements? Après délibération, 
nous l’envoyâmes à confesse. Il se laissa faire avec une 
édifiante résignation. Cette mise en scène nous ravissait. Les 
enfants sont d’étranges mythomanes. Qui peut dire jusqu'où 
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allaient la cruauté de nos caprices et notre résolution de ne 
pas y céder? ! 

Un jour, — j'ai encore le son de sa voix dans mes oreilles, car 
l'entretien m'avait frappé, — mon père entre dans ma chambre 
et me dit, avec un air assez mystérieux : « As-tu envie 
d'apprendre le grec? » La question n’était pas sans m’inquiéter. 
Mais je répondis « oui » tout de même, ne fût-ce que pour ne 
pas indisposer mon père dont le mécontentement m'épou- 
vantait. « Eh bien, ton désir sera satisfait, car nous allons 
partir pour Athènes. » 

M. Gabriel Hanotaux dirigeait, depuis quelque temps, nos 
Affaires extérieures. Lié avec mon père, il lui avait promis 
la succession de M. Paul Cambon à l'ambassade de Constan- 
tinople, M. Cambon devant lui-même remplacer, dans un 
délai de quelques mois, le Baron de Courcel à l’ambassade 
de Londres. « Mais, — avait dit le ministre des Affaires Étran- 
gères à mon père, — Constantinople ne sera libre que dans 
un an. Or Athènes est vacant. Allez donc passer l’intervalle 
en Grèce. Le moment est d’un grand intérêt. La paix vient 
à peine d’être rétablie entre les Turcs et les Hellènes; l'affaire 
de Crète occupe l’Europe. Vous ferez à Athènes votre appren- 
tissage de l'Orient. C’est une halte, somme toute avantageuse, 
sur le chemin du Bosphore. » 

Nous ne quittâmes pas. sans regret Lisbonne, le vieux 
palais des chats, les arbres de Bougainville et les quelques 
amis que nous laissions en Portugal. On fit de grands embal- 
lages, de grands adieux. Et nous partîmes, avec les deux cents 
caisses, pour d’autres cieux. 


WLADIMIR D'ORMESSON 
(A suivre.) 
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Chaque matin, vers sept heures et demie, le valet de 
chambre entrait chez l'Empereur, ouvrait les volets ou 
les persiennes et s’en allait sans mot dire. Napoléon ainsi 
réveillé se levait et passait dans son cabinet de toilette où 
l’attendaient Léon Cuxac, son premier valet de chambre, 
qui avait le droit de porter moustache et qu’il avait déjà à 
son service au temps de son exil en Angleterre, et celui des 
deux valets de chambre qui était de jour, soit Goutelard ou 
Muller. (Il y a à la Bibliothèque de Nantes une lettre 
d’Antonin, valet de chambre de Napoléon III; je ne sais lequel 
portait ce prénom.) L'Empereur se rasait lui-même et son 
valet de chambre coiffeur n’avait rien à faire qu’à lui couper 
les cheveux; puis il prenait le thé préparé par Léon; au 
total, sa toilette et son déjeuner ne lui usaient guère plus 
de trois quarts d'heure. 

À l'ordinaire, il portait, dès le matin, une redingote et 
un gilet d’un bleu sombre, et un pantalon de fantaisie gri- 
sâtre à sous-pieds, les rubans de la Légion d’honneur et de 
la Médaille militaire noués à sa boutonnière. Le soir, il passait 
un frac et un pantalon noirs, avec une cravate blanche et la 
plaque de la Légion d'honneur au revers de l’habit. Pour les 
petits concerts, les petits bals, les dîners officiels, il revétait 
le frac avec une culotte noire et des bas de soie, ou bien, 
s’il fallait « s’habiller » un peu plus, l’habit bleu de sa Maison, 
à boutons de métal et basques doublées de blanc, la culotte 
et les bas blancs. Dans les galas, l’uniforme de général de 
1er Mai 1932. 3 
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division avec le grand cordon rouge et la plaque. Quelque- 
fois, à la campagne, mais rarement, il mettait un gilet blanc. 
A la chasse et parfois aussi dans le jardin réservé de Fon- 
tainebleau, mais non ailleurs, il se coiffait d’un feutre mou, 
de couleur marron foncé. 

Tout en s’habillant et en déjeunant, il recevait le docteur 
Conneau, directeur des dons et secours, et Charles Thélin, 
le trésorier de sa cassette, et réglait avec eux ses dépenses 
personnelles et ses bienfaisances. Vers huit heures et demie, 
généralement un peu avant, il entrait dans son cabinet. 
Là il travaillait avec Mocquard et ses secrétaires, donnait 
souvent aussi quelques audiences (en ce cas les visiteurs 
étaient introduits par le vestibule contigu au pavillon de 
Flore et le cabinet de Mocquard), recevait chaque matin le 
préfet de police, et fréquemment quelques ministres. Le 
mercredi et le samedi, à neuf heures et demie, se tenait, sous 
sa présidence, le conseil des ministres, qui durait bien jusqu’en- 
viron midi; le chambellan de service avait seul le droit d’entrer 
dans le salon du conseil et il devait apporter lui-même les 
dépêches à l'Empereur : celles qui étaient destinées aux 
divers ministres leur étaient remises par Napoléon. C’est 
après le conseil que les hauts fonctionnaires venaient, quand 
il y avait lieu, prêter serment au souverain. C’est également 
juste avant le déjeuner que le grand maître des cérémonies 
Cambacérès, le premier chambellan Bassano, le général Rolin 
remplaçant le grand maréchal, rarement le premier écuyer 
Fleury (l'Empereur donnait directement ses ordres pour les 
chevaux et les voitures à l’écuyer de service qui se présentait 
chaque matin à onze heures), plus rarement encore le premier 
veneur Ney, venaient faire leur rapport; cela ne durait que 
quelques instants. 

A midi, en principe (mais il était presque toujours en retard), 
l'Empereur montait par le petit escalier tournant chez l’Impé- 
ratrice qui l’attendait dans son cabinet, et tous deux se ren- 
daient dans le salon Louis XIV où ils déjeunaient tête à tête. 
Le Prince impérial déjeunait seul avec miss Shaw, chez lui, 
tout d’abord, plus tard à la salle à manger, après ses parents; 
il prit quélque temps son repas avec eux quand il fut plus 
grand; mais cela ne dura guère, car à peine eut-il commencé 
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sérieusement ses études, il déjeuna de nouveau seul avec son 
précepteur. À la fin, quand les filles de la duchesse d’Albe 
habitèrent aux Tuileries, elles s’assirent à la table des souve- 
rains. 

Le repas, rapide, était servi par le maître d’hôtel de l’Im- 
pératrice et deux valets de pied; le valet de chambre de 
l'Empereur et le fidèle Bignet, huissier de l’Impératrice, 
se tenaient debout derrière Leurs Majestés et changeaïient 
les assiettes. Les gens portaient tous la tenue à l’anglaise : 
un frac marron à collet de velours et à boutons dorés et 
frappés de l’aigle impériale, avec le gilet pareil et le pantalon 
noir. Voici le menu du déjeuner du mardi 20 juin 1869 : 


GROSSES PIÈCES. 
Beefsteacks à la maître d’hôtel, pommes de terre sautées. 
Poulets au riz à la turque. 
ENTRÉES. 
Les œufs frits au jambon. 
Les foies de veau sautés à l’italienne. 
RÔTS. 

Homards sauce rémoulade. 

Pâtés à la gelée. 

ENTREMETS. 


Haricots sautés. 
Raviolis au gratin. 
Crème au caramel. 

Petites galettes de ménage. 


Après le déjeuner, les souverains retournaient dans le 
cabinet de l’Impératrice où l’Empereur fumait quelques 
cigarettes en causant avec sa femme et son fils qu’on y 
amenait. Mais le chambellan de service ne tardait pas à 
venir le prévenir qu’on l’attendait, et vers une heure il était 
déjà redescendu dans son cabinet. Alors les affaires recommen- 
çaient : étude des dossiers avec les secrétaires, les ministres, 
les personnages importants, examen des lois, des questions 
administratives, décisions à prendre, tout cela entrecoupé 
par des audiences. La liste, arrêtée chaque jour, en était 
déposée sur un guéridon dans le salon des Journaux, près de 
la fenêtre, et le chambellan de service était chargé d’y veiller. 
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Certaines étaient plus ou moins gaies : le 22 avril 1860, par 
exemple, une députation d'élèves des collèges et écoles du 
Havre vient apporter au Prince impérial un petit modèle de 
bateau à vapeur; malheureusement, le proviseur qui les 
conduit perd le fil de son discours qu’il récite de mémoire, 
s'arrête confus, tousse et ne peut continuer qu’en tirant 
piteusement son papier de sa poche; un élève, qui doit 
débiter un compliment au Prince, s’embrouille à son tour, 
balbutie et se met à pleurer : « Eh bien ! réponds quelque 
chose à monsieur », dit l'Empereur à son petit garçon de 
quatre ans et l’enfant tend les bras vers le bateau en criant 
. de toutes ses forces : « Merci! » 

On s’arrangeait toujours pour réserver au milieu de la 
journée, vers trois heures, le temps de la promenade que 
l'Empereur faisait avec son aide de camp. S'il pleuvait, 
Napoléon, au lieu de sortir, se faisait lire à haute voix quel- 
que auteur latin en vue de la fameuse Histoire de Jules 
César, ce qui ne manquait pas de l’endormir quelquefois. 
Mais si le temps le permettait, il sortait, rarement à pied 
dans le jardin des Tuileries, souvent à cheval au début du 
règne, plus tard dans son phaéton. A l’heure indiquée le 
matin, l’écuyer de service le faisait prévenir dans son cabi- 
net que la voiture était avancée. Napoléon passait dans le 
salon du Chambellan où l’aide de camp, le chambellan, le 
préfet du palais et l’officier d'ordonnance, bref les officiers 
de service, l’attendaient. Il endossait un des manteaux dont 
toute une gamme se trouvait là (car il était frileux), prenait 
son chapeau haut de forme, ses gants gris perle et sa canne 
préparée sur une table. Les huissiers ouvraient la porte à 
deux battants. Le souverain traversait le salon des huis- 
siers et l’antichambre où les valets de pied faisaient la haie; 
le Suisse de garde à la porte du vestibule frappait le plan- 
cher de sa hallebarde en annonçant : « L'Empereur! » Napo- 
léon enfourchait son cheval ou bien montait dans sa voiture, 
où un huissier arrangeait sur ses jambes le plaid qu'il ne 
manquait jamais de prendre. Il saluait, les tambours bat- 
taient, le poste rendait les honneurs... 

Si Napoléon sortait en phaéton, son aide de camp prenait 
place à sa gauche et deux grooms, les bras croisés, sur le 
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siège d’arrière. En daumont, l’écuyer trottait un peu en 
arrière de la portière de droite. A cheval, l’aide de camp 
prenait la droite, l’écuyer la gauche, tous deux à une tête 
en arrière, et deux grooms suivaient. C’est au cours d’une de 
ces promenades, le samedi 28 avril 1855, qu’un Italien 
nommé Pianori (le nombre des attentats de toutes sortes 
commis par des Italiens en France est incalculable), Pianori 
donc tira sur l’Empereur deux coups de pistolet à la dis- 
tance de quelques pas seulement, sans le toucher. Napoléon 
continua sans se troubler vers le Bois, car il voulait annoncer 
lui-même l'attentat à l’Impératrice pour qu’elle ne s’inquié- 
tât pas. Tous deux, elle en voiture, lui toujours à cheval, 
rentrèrent ensuite par l’avenue des Champs-Élysées au 
milieu des acclamations et des cris de : « Vive l'Empereur! » 
et c’est seulement quand ils furent rendus aux Tuileries et 
les portes fermées, qu'Eugénie se mit à sangloter convul- 
sivement, tandis que Napoléon expliquait, avec son calme 
accoutumé : « De semblables attentats ne réussissent jamais; 
pour frapper juste, il faut le poignard. » (En ces temps arrié- 
rés, les anarchistes ignoraient encore le revolver et la dyna- 
mite.) 

Un autre jour de cette même année 1855, il advint qu’on 
donna à l'officier d'ordonnance, capitaine prince de la Tour 
d'Auvergne (qui remplaçait le général Roguet, aide de camp, 
trop vieux pour monter encore), un cheval un peu chaud. 
Ce n’était pas un centaure, ce capitaine : à peine aux 
Champs-Élysées, que l'Empereur gravissait toujours au 
grand galop, car il montait vigoureusement, le cheval de 
l’aide de camp gagne à la main, emporte son cavalier, et les 
voilà partis à tombeau ouvert, à la grande stupéfaction des 
badauds, suivis à distance par M. de Gramont, l’écuyer, 
que Napoléon a envoyé au secours du pauvre capitaine. Le 
lendemain, c'était à l’autre officier d'ordonnance de rem- 
placer le général Roguet; mais celui-ci, le capitaine Merle, 
était très bon cavalier, de sorte qu’on lui amena des écuries 
le même cheval qu'avait monté la veille M. de la Tour 
d'Auvergne; or, à peine aux Champs-Élysées, il se laissa 
emmener exactement comme son camarade. L'Empereur 
ne manqua pas, dès sa rentrée au palais, d’aller dire au 
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prince mortifié, avec sa bonté ordinaire : « Vous savez? 
Merle a été emporté aussi! » C’est par de telles attentions 
qu'il se faisait aimer de tout le monde. 

Plus tard, les Parisiens le virent passer presque chaque 
jour dans son haut phaéton, avec sa figure sans regard, 
inexpressive comme un masque, simple et bienveillant pour- 
tant et saluant assidûment, sans hauteur ni flatterie. Il 
menait toujours à grande vitesse ses splendides chevaux, 
qui mettaient moins d’un quart d'heure pour descendre du 
château de Saint-Cloud aux Tuileries. Sa main n'était pas 
mauvaise, mais il avait la fâcheuse habitude de laisser cons- 
tamment son fouet à gauche et d’attaquer toujours le cheval 
hors main, lequel faisait par conséquent tout le travail et 
fatiguait beaucoup. Une fois qu’il descendait les Champs- 
Élysées à toute allure selon son habitude, un fiacre versa 
juste devant son phaéton. L'Empereur s'arrête et ses grooms 
tirent du fiacre, par la fenêtre, une jeune dame et un vieux 
monsieur fort troublés. La dame était la femme d’un sous- 
préfet qui obtint la permission de venir rendre grâces aux 
Tuileries avec son épouse : « J'espère que vous ne vous ressen- 
tez plus du tout de cet accident? demande poliment Napoléon. 
— Oh! non, Sire, et je dirais presque que je m'en félicite, 
car j'espère qu’à cause de lui l'Empereur se souviendra du 
nom de mon mari avec bienveillance. » Cela rappelle l’histoire 
de cette jeune fille qui, ayant fait accepter à l’Impératrice, 
au cours d’un voyage, deux tourterelles dans une cage bien 
embarrassante, lui écrivit peu après pour lui demander 
d’être nommée gardienne des tourterelles. 

Le bois de Boulogne était le but ordinaire des promenades 
de l'Empereur. Il allait faire le tour du lac et, quand il rencon- 
trait l’Impératrice, il la priait de marcher un peu avec lui, 
ce qui ne plaisait pas toujours à Eugénie. Mais, soit en coupé 
ou dans d’autres voitures, il aimait aussi à visiter les nouveaux 
travaux de Paris : un jour, il examine le puits artésien de 
Passy; un autre jour, les maisons neuves du boulevard 
Malesherbes; il se rend dans l’atelier de Gudin; il passe en 
revue la collection de médailles données à la Bibliothèque par 
le duc de Luynes; il va étudier des cartes anciennes à la Biblio- 
thèque encore, etc. Parfois aussi il faut inaugurer une expo- 
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sition, un monument en compagnie de l’Impératrice; les 


* souverains partent alors en daumont ou en berlines à housses, 
‘escortés du service d'honneur. L'Empereur aime à marcher, 


mais il arrive que la goutte se fasse sentir et qu'il s'appuie 
lourdement sur le bras de son aide de camp. 

Quand l'hiver était assez rigoureux, on patinait au Bois : 
c'est ce qui arriva en 1864-1865, en 1868-1869. Pendant 
une dizaine de jours, cette année-là, l'Empereur et l’Impéra- 
trice se rendirent chaque après-midi au cercle des Patineurs 
(dans l’enclos du Tir aux pigeons), qui était alors très « fermé » 
et où le lac gelé « se transformait en grand salon. » Napoléon 
allait sur la glace d’une allure tranquille, son paletot serré 
à la taille, son chapeau haut luisant au soleil, sa moustache 
effilée au vent, ayant l’air de « suivre une pensée, indifférent 
à ce monde qui court, crie, se bouscule, tombe et se relève 
autour de lui ». Il patinaïit bien, d’ailleurs, et c'était un plaisir 
en même temps qu’un honneur pour les jeunes femmes, que 
de faire un tour avec lui. « La jolie Impératrice en jaquette 
ajustée, une toque sombre couvrant ses cheveux dorés et un 
voile épais masquant son visage », était moins habile et s’accro- 
chait solidement au bras de son cavalier. Cela se passait devant 
des centaines de personnes, mais le prude faubourg Saint- 
Germain se voilait la face : une souveraine sans falbalas, en 
jupe courte, appuyée sur un homme, et qui tombe de temps 
en temps sur la glace, peut-être même sur le derrière, songez 
donc! On n’a pas pitié d’une Impératrice qui tombe. 

Revenu de sa promenade, l'Empereur gagnait à nouveau 
son cabinet et se remettait à travailler aux affaires de l’État 
avec un ministre, avec Mocquard, avec Pietri, ou bien à 
recevoir; c’est aussi à ce moment, quand il en avait le 
temps, qu'il étudiait avec Haussmann les embellissements 
de Paris qui lui tenaient tant à cœur, ou qu’il préparait sa 
Vie de César. 

Et puis venait l’heure du dîner : sept heures, dans les pre- 
mières années; plus tard sept heures et demie. Mais l’Empe- 
reur, comme le matin, était presque toujours en retard et 
l'on ne passait guère dans la salle à manger avant huit 
heures; pourtant, quand le Prince impérial eut huit ans et 
qu'il fut admis au repas du soir, on dîna à sept heures et 
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demie précises. Donc, Napoléon se hâtait de mettre son 
frac comme j'ai dit, montait par son escalier particulier chez 
l’Impératrice et tous deux, avec le petit Prince, se rendaient 
dans le salon d’Apollon, — du moins après 1858,. car, avant 
la création des nouveaux appartements privés de la souve- 
raine, on se réunissait dans le salon des Tapisseries. Ils trou- 
vaient là, qui les attendaient, l’adjudant général Rolin, 
l'officier supérieur commandant la garde du Palais (et qui 
changeait, par conséquent, tous les soirs), enfin les personnes 
du service d'honneur qui étaient de semaine, à savoir : l’aide 
de camp, les deux officiers d'ordonnance, le préfet du Palais, 
le chambellan de l'Empereur, son écuyer, les deux dames du 
Palais, et aussi, après 1864, la seconde lectrice, puis les 
demoiselles d'honneur. Quand il devait accompagner Leurs 
Majestés au théâtre, le premier chambellan Bacciochi, et, 
s’il était sorti avec la souveraine dans la journée, l’écuyer 
de l’Impératrice dînaient là aussi. Joignez des invités : le 
docteur Conneau, le général suisse Dufour qui avait fait 
l'éducation militaire de Napoléon III, le général Vaudrey, 
le comte Arese, amis personnels de l'Empereur, ceux-là très 
souvent, et parfois d’autres personnes encore : par exemple, 
le 5 décembre 1860, Émile Augier qui, après dîner, lira sa 
pièce des E/ffrontés; le 8 décembre de la même année, Ernest 
Desjardins, professeur d’histoire au lycée Bonaparte, MM. de 
Saulcy et Léon Renier, à qui Napoléon veut faire connaître 
le début de son livre; un peu plus tard, le célèbre avocat 
Chaix d’Est-Ange. Les militaires étaient en grand uniforme, 
hormis l'officier d'ordonnance de petit service qui était en 
-frac comme les civils; chacun portait ses décorations. Les 
dames étaient en robe décolletée comme l’Impératrice, avec 
peu de bijoux et l’insigne de leurs fonctions. 

Les huissiers ouvraient les portes à deux battants et, pré- 
cédés du chambellan de l’Impératrice, Leurs Majestés fai- 
saient leur entrée, le petit Prince tenant généralement la 
main de sa mère. La souveraine rendait aux personnes pré- 
sentes leur salut avec sa grâce charmante. Et puis un des 
maîtres d’hôtel venait prévenir le préfet du Palais que le 
dîner était servi; le préfet allait s’incliner silencieusement 
devant l'Empereur qui offrait son bras à l’Impératrice; 
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l’adjudant général et l’aide de camp présentaient les leurs 
aux deux dames du Palais, et, précédé du préfet, le cortège 
passait (avant 1858) dans la galerie de Diane, et plus tard 
traversait la salle du Trône pour gagner le salon Louis XIV. 

A table l’Impératrice s’asseyait à la gauche de l'Empereur; 
le Prince impérial à sa droite; la dame du Palais de grand 
service à côté du prince; l’aide de camp à la gauche de l’Impé- 
ratrice. Le général Rolin, placé en face de la souveraine, 
avait à sa droite la dame du Palais de petit service, à sa gauche 
l'officier commandant la garde des Tuileries, et plus tard 
la lectrice ou demoiselle d'honneur. Les autres se plaçaient 
à leur guise, le préfet toujours au bout de la table. Avant 
que le petit Prince fût admis à dîner et avant la nomination 
de mademoiselle Bouvet, quand Bacciochi et l’écuyer de 
l’Impératrice ne dînaient pas, ce qui était l’ordinaire, et 
qu'il n’y avait pas d’invité, les convives étaient régulièrement 


_ treize. 


Au milieu de la table, une corbeille Louis XVI en argent, 
pleine de fleurs fournies par Bourjon, le fleuriste des Tuile- 
ries; aux deux bouts des candélabres de la même époque, et, 
çà et là, sur des supports d'argent, des assiettes de petits 
fours, des compotiers, des corbeilles de fruits. Sur d’autres 
supports on présentait les deux grosses pièces et les quatre 
entrées qu’on enlevait bientôt pour les découper; même céré- 
monie pour les deux rôtis et les quatre entremets qui suivaient. 
Les assiettes à potage et à dessert étaient de Sèvres, blanches 
à filets dorés, avec le chiffre et la couronne; les autres en argent 
— ou en ruolz : l’Impératrice estimait, en effet, que « bien 
des merveilles d’orfèvrerie auraient échappé à la destruction 
si elles n’avaient pas été faites d’un métal précieux » et les 
procédés de Charles Christofle, qui venaient d’être inventés, 
étaient en pleine vogue; ses ateliers avaient travaillé durant 
trois ans à exécuter les douze cents pièces commandées par 
les Tuileries. 

Un menu était posé entre les deux souverains, un autre 
devant le général Rolin : l'Empereur n’en voulait pas davan- 


tage, jugeant à la vieille mode que cela « faisait table d'hôte ». 
Ils étaient conçus sur ce modèle : 
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POTAGES. 


Pot-au-feu. 
Purée à la reine. 














GROSSES PIÈCES. 


Saumon à la Genevoise. 
Filet de bœuf à la jardinière. 







ENTRÉES. 


Grenadins à la chicorée. 
Suprêmes de poulets aux pointes d’asperges. 
Chaud-froid de foié gras. 

Salade de filets à la ravigote. 








RÔTIS. 
Faisans et chapons au cresson. 







ENTREMETS. 


Choux-fleurs sauce au beurre. 
Épinards au velouté. 
Timbales de poires à l'italienne. 
Pains de la Mecque. 













Les vins : Bordeaux, Champagne (veuve Clicquot), et un 
vin de dessert, souvent du Porto blanc. Le service était fait 




















dorée. Les autres gens, leur livrée particulière, également 







par deux maîtres d’hôtel, deux couvreurs de table, un , 
argentier, un officier tranchant, un sommelier, un brigadier à 
et quatre valets de pied. En outre, derrière l'Empereur se h 
tenait son huissier Félix; un autre huissier derrière le Prince 18 
impérial; derrière l’Impératrice étaient le fidèle Bignet et, ” 
à la fin du règne, un Barbarin qu’elle avait ramené de son dl 
voyage en Égypte, nommé Scander (madame des Garets ai 
l’appelle Moussa). Il changeait les assiettes de la souveraine la 
« avec un air de hauteur orientale », refusait d’obéir à per- “ 
sonne hormis elle, ce qui lui permettait de ne rien faire; et les 
l’on racontait qu'ayant suivi dans les Tuileries un prome- … 
neur en le contrefaisant et en ayant reçu une volée de coups te 
de canne, il lui avait crié qu’il était le fils de l’Impératrice . 
et qu’il le ferait pendre, ce qui n’avait pas laissé d’étonner. se 
Les maîtres d'hôtel, couvreurs de table et officiers tranchants st 
portaient l’habit droit de drap marron à boutons dorés et ni 
frappés d’une aigle, le collet et les manches brodés d’or, le F 
{ gilet blanc, la culotte et les bas noirs, les souliers à boucle so 
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marron. Scander était superbement vêtu à l’égyptienne, 
avec le large pantalon bouffant et le petite veste toute sou- 
tachée d’or que ses semblables, là-bas, portent encore. 
Les repas ne duraient guère plus de trois quarts d’heure, 
même quand il y avait beaucoup de monde. Les maîtres 
d'hôtel nommaient à voix basse les mets à chaque convive 
qui choisissait celui qu’il voulait. Un valet de pied ôtait de 
la main gauche l'assiette vide et posait de la main droite 
l’assiette pleine. On ne se servait soi-même que de fruits, 
de petits fours et de bonbons. 
Voilà. Et est-ce que c'était bon? Est-ce qu’on s’amusait? 
L'Empereur n’était pas plus gourmand que l’Impératrice 
qui ne l'était pas du tout. Un jour, aux eaux de Wiesbaden, 
on présenta à Eugénie des poulets si avancés que personne 
de sa suite n’en prit. « Mais pourquoi n’en mangez-vous pas? 
— C’est, madame, à cause de l’odeur de cette volaille. — 
Et vous alliez m'en laisser manger! » fit-elle en repoussant 
son assiette. Il serait donc étonnant que la cuisine des Tui- 
leries eût été vraiment artistique : sa seule recherche était 
de primeurs. Du moins la viande, la volaille, le poisson, les 
légumes, les fruits, tout était de première qualité, et les vins 
honnêtes. Les plats, en outre, étaient fort parés; mais on 
ignorait les fines recettes. En somme, une cuisine simple, 
copieuse et légèrement démodée d’hôtel consciencieux. Quel- 
quefois, le lendemain d’un dîner chez les princes de leur 
famille ou ailleurs, Napoléon et Eugénie s’apercevaient de 
la banalité de leur table et s’en plaignaient au général Rolin, 
mais cela ne changeait rien. Il courait mille histoires dans 
les salons des aides de camp et du service sur le pain de 
ménage et le bouillon sans yeux que l'Empereur essayait 
vainement d'obtenir : « Du pain de ménage à Sa Majesté! 
murmurait l’adjudant-général, je voudrais voir ça! » (Tou- 
tefois, rendons justice au consommé des Tuileries : des gens 
qui y ont goûté attestent qu'il était très bon et entière- 
ment démuni d’yeux.) 

Et la conversation? L'Empereur n'était nullement un 
raseur et il cherchait à plaire : c'était son métier de souve- 
rain moderne. Un Empereur y a d’ailleurs des facilités que 
ne connaissent pas les simples mortels : on leur sait plus de 
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gré de leurs efforts. Voici un échantillon de la conversation 
de Napoléon III : Madame Moulton, Américaine et canta- 
trice mondaine, ayant dîné à côté de lui à Compiègne (cette 
place d’honneur lui est donnée pour la remercier d’avoir 
chanté), note ses propos d’une façon qu’on sent exacte 
(malheureusement elle les donne en anglais et il nous faut 
les traduire) : 

— Je ne saurais vous remercier assez du plaisir que vous 
nous avez fait hier soir, lui dit Napoléon. Avez-vous vu 
combien nous étions émus pendant que vous chantiez Suwanee 
River? Je pensais sourire, au contraire j’avais des larmes aux 
yeux'. Comment faites-vous pour rendre cela si pathétique? 

— C’est l’art de mon professeur. 

— Et quel est votre professeur? 

— M. Delsarte. Votre Majesté a peut-être entendu parler 
de lui? 

— Non. C’est un grand chanteur? 

— Il ne peut pas chanter du tout, Sire. Mais il a d’éton- 
nantes théories qui prouvent qu’on n’a pas besoin de voix 
pour chanter : on n’a besoin que d’un visage pour exprimer 
son émotion. ; 

— Il doit être surprenant. 

— Il l’est, Sire, et tout à fait unique dans son genre. 
Il prétend, par exemple, que, quand il chante J'ai du bon tabac 
dans ma tabatière et qu’il en arrive à Tu n’en auras pas, il 
peut faire venir des larmes amères à ses auditeurs, comme 
si c'était là une chose par trop pénible à souffrir, que de 
n’en pas avoir. 

— Son tabac doit être joliment bon! s’écrie l'Empereur 
en riant. 

— Oh! Sire, c’est le pire qui se puisse imaginer. 

— Peut-être du caporal? 

— Je ne connais rien aux grades militaires; mais s’il 
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1. Bien que l'Empereur ne fût rien moins que musicien (l’Impératrice, qui 
d’ailleurs ne l’était pas beaucoup davantage, le plaisantait sur la fausseté 
de sa voix), le chant l’émouvait beaucoup. En août 1872, Christine Nilsson 
À le faisait pleurer à chaudes larmes en lui chantant Mignon et des romances 
Î populaires françaises. Elle en fut si touchée elle-même, qu’elle dut lui demander 
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en était un qui fût un peu plus bas que celui de caporal, je 
dirais que c’est le nom de ce tabac. 

— En tout cas, s’il vous enseigne à chanter comme vous 
faites, il mérite bien de la patrie. 

« L'Empereur a été parfaitement agréable, spirituel, amu- 
sant et riant, et il semblaït se réjouir réellement », ajoute 
madame Moulton. 

Par malheur, les dîners des Tuileries ne ressemblaient pas 
aux dîners de Compiègne, véritables repas de la vie de châ- 
teau, mais où l’on aurait souvent changé de voisin de table. 
Aux Tuileries les convives se connaissaient juste assez pour 
ne s'inspirer mutuellement aucune curiosité et ne se donner 
aucune surprise, mais insuffisamment pour avoir entre eux 
quelque familiarité. Et puis on était de service. Bref la 
causerie était morne : on échangeait quelques mots à voix 
basse avec son voisin et l’on ne parlait haut que pour répondre 
aux souverains. L’Impératrice, au reste, ne faisait guère de 
frais; l'Empereur un peu plus, mais que dire? La politique, 
tous les sujets délicats étaient interdits devant les domes- 
tiques qui servaient; l’art, la littérature n’étaient pas encore 
à la mode chez les gens du monde, et puis personne n’y connais- 
sait grand’chose. Alors, l'Empereur, qui parcourait tous 
les soirs la Patrie, parlait d’un fait-divers de ce journal (où 
d’ailleurs ils étaient particulièrement mal rédigés). Le général 
Rolin avait soin d’avoir lu la Patrie, lui aussi, pour pouvoir 
répondre. Non, les dîners des Tuileries ne devaient pas 
être amusants, pas du tout. Notons, pourtant, qu’ils pouvaient 
quelquefois s’animer un peu, comme ce 23 février 1860 
où, l'Empereur étant absent (il est souffrant), l’Impéra- 
trice soutient avec chaleur que les majorats sont utiles 
(madame de Montijo, sa mère, s’était jadis indignée de 
leur suppression en Espagne); et après dîner, dans le 
salon, comme on parle de la Révolution de 48, elle s’écriera 
avec son impétuosité ordinaire que, si elle en voyait 
une, de révolution, elle ne pourrait se tenir d’y prendre part : 
« Je n’ai pas du sang de mouton dans les veines, moi, s’écrie- 
t-elle, je ne tendrais pas le coul! » 

Ces après-dîners, pourtant, ne devaient pas être bien 
gais non plus... À peu près une fois par semaine, il est vrai, 
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on allait au théâtre. On s’embarquait dans trois grandes 
berlines à housses. S'il y avait une escorte, un garçon d’atte- 
lage trottait en tête, guidant les deux cavaliers d’avant- 
garde. La première voiture menait le chambellan de l’'Em- 
pereur, celui de l’Impératrice et le préfet du Palais. Puis 
venait la berline de Leurs Majestés, où siégeaient sur la 
banquette de devant l’aide de camp et l'officier d’ordon- 
nance de petit service; trois valets de pied, dont un briga- 
dier, étaient derrière et quatorze cavaliers l’escortaient. 
Enfin la troisième berline conduisait les deux dames du 
Palais et l’adjudant-général Rolin. La première voiture 
dépassait la porte du théâtre, la deuxième s’arrêtait juste 
en face, l’autre derrière elle. L'aide de camp et l'officier 
d'ordonnance descendaient tous les deux à reculons pour ne 
pas tourner le dos aux souverains; ceux-ci gagnaient leur 
loge, précédés par le directeur du théâtre, un candélabre 
allumé à la main, et par les deux chambellans. Le service 
suivait, y compris le premier chambellan Bacciochi et le 
surintendant des théâtres qui étaient venus attendre Leurs 
Maijestés devant la porte avec le directeur. 

C’est un soir que les souverains se rendaient dans cet équi- 
page à un gala de l'Opéra (alors rue Le Peletier) qu’eut lieu 
l'attentat d’Orsini, le 14 janvier 1858. Les berlines arrivaient 
devant le théâtre lorsqu'un fracas formidable éclata : une 
bombe, puis une autre, puis une troisième. Ceux qui ont 
assisté à un bon nombre d’« attentats d’Orsini » sur le front 
entre 1914 et 1918 peuvent imaginer ce que ce fut. Les 
éclats sifflant, le gaz éteint, l’obscurité soudaine, les che- 
vaux de l’escorte blessés ou effrayés qui se jettent dans la 
foule, les vitres brisées dont les morceaux tombent en cli- 
quetant sur les pavés aspergés de sang, la panique, les gémis- 
sements. À la première explosion, l’Impératrice se jeta sur 
l'Empereur en lui demandant s’il n’avait rien. « Ce mouve- 
ment la sauva, car un fragment de la seconde bombe troua 
la voiture à l’endroit où était sa tête un instant auparavant » 
raconte un mémorialiste. « Ah! cela ne finira donc pas? » 
s’écria-t-elle au moment où éclatait la troisième bombe. Un 
* policier se précipita pour ouvrir la portière : il reçut un for- 
midable coup de poing de Napoléon qui le prenait pour un 
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assassin : « J'ai été tout de suite rassuré », disait-il plus tard. 
Cependant les souverains descendaient de la berline rompue, 
l'Empereur calme et maître de lui à son ordinaire, l’Impé- 
ratrice, très brave, comme elle l’a toujours été, disant : « Ne 
vous occupez pas de nous : c’est notre métier. Occupez-vous 
des blessés. » Elle avait la joue ensanglantée par un éclat de 
verre et sa robe de satin blanc était éclaboussée de sang; 
Napoléon avait son chapeau troué et le nez écorché. Quant 
à la voiture, elle était criblée de vingt-deux balles et démo- 
lie; le général Roguet légèrement atteint à la nuque; le 
cocher et l’un des valets de pied touchés aussi; un des che- 
vaux de la berline gisait douloureusement, éventré. En 
tout, cent six blessés, car les badauds étaient venus nom- 
breux pour assister à l’arrivée des souverains : il faisait 
beau temps ce soir-là. 

Le premier mouvement de l'Empereur fut d’aller voir les 
blessés; mais le commissaire de police lui conseilla de se 
montrer au théâtre sans attendre, et il se rangea à cet avis. 
Alors il offrit son bras à Eugénie et, marchant sur les débris 
de la marquise brisée, tout deux entrèrent à l’Opéra. Cinq 
minutes plus tard, ils paraissaient dans leur loge, déjà sou- 
riants, l’Impératrice cachant sa robe tachée. Ils furent accla- 
més, puis la représentation reprit. Napoléon s’absenta un 
moment pour aller épingler la petite croix en diamants qu’il 
portait au revers de son habit sur la poitrine d’un des soldats 
de l’escorte qui agonisait dans une pharmacie, et revint à 
temps pour répondre aux félicitations des personnes de la 
Cour qui affluaient dans le salon de la loge impériale. Le 
préfet de police avait appris l’attentat chez des amis où il 
dînait ce soir-là; il arriva à son tour, l’oreille basse : « Avez- 
vous bien dîné, monsieur? » lui demanda froidement l’Empe- 
reur; mais ce fut toute sa vengeance. 

Quand ils regagnèrent les Tuileries dans une autre voiture, 
accompagnés d’une autre escorte, Napoléon et Eugénie trou- 
vèrent les boulevards pleins d’une foule délirante, plusieurs 
maisons pavoisées en pleine nuit, d’autres illuminées. Au 
palais tous les grands personnages, les ambassadeurs les atten- 
daient. On remarqua que l’Impératrice était plus calme encore 
que l'Empereur, qui semblait d’ailleurs assez excité; c’est 
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seulement quand elle se trouva seule avec ses familiers que 
le cœur lui manqua, et elle tomba en pleurant dans les bras 
de la duchesse de Bassano.. Le lendemain, tous les journaux 
firent des récits indignés de l'attentat. L’un d’eux raconta 
que le petit chien de l’Impératrice avait reçu une légère 
blessure : de Roguet il avait fait roquet. Pauvre général! 
Heureusement il n’avait qu’une égratignure. 

Toutes les soirées des Tuileries n'étaient pas aussi tragiques; 
à l’ordinaire, elles ne l’étaient même pas assez, si l’on peut 
dire. Quand Leurs Majestés n'’allaient pas au théâtre, on 
revenait, après dîner, dans le salon d’Apollon. Immédiatement 
un maître d'hôtel, suivi d’un couvreur de table, faisait son 
entrée, portant le plateau du café. Il donnait au préfet du 
palais un petit plateau de vermeil sur lequel se trouvaient 
une tasse et un sucrier que le préfet allait présenter à l’Empe- 
reur; celui-ci prenait la tasse, y plaçait le sucre et le maître 
d'hôtel y versait le café. Même cérémonie pour les liqueurs, 
que Napoléon refusait toujours. Puis le préfet servait pareil- 
lement l’Impératrice. Eugénie, elle, n’usait point de café, 
mais buvait de temps en temps un peu d’anisette. Les souve- 
rains munis, le maître d’hôtel offrait le café aux autres convives 
et un sommelier, secondé par un aide, leur présentait les 
liqueurs. Tout cela ne durait pas cinq minutes. 

Ensuite Napoléon allumait des cigarettes. Il aimait rester 
debout après son repas, et l’étiquette forçait tout le monde 
à faire comme lui, mais « il ne manquait jamais, lorsqu'on 
n'était pas en représentation, de prier les femmes qui se 
trouvaient là de s’asseoir ». Presque toujours il allait dire 
quelques mots aimables à l'officier commandant la garde 
du Palais, qui devait se retirer de bonne heure pour faire 
une ronde; l’Impératrice avait soin de lui adresser la parole 
aussi. Après cela on causaillait. L'Empereur était placide 
et son humeur la plus égale du monde. Parfois il allait s’as- 
seoir à la table de jeu et, tirant un jeu de cartes des étuis qui 
se trouvaient là tout prêts, il faisait des patiences. Alors 
l’Impératrice disait invariablement : « Vous ne vous asseyez 
pas, messieurs? » et chacun pouvait prendre un siège (quand 
il y avait un peu plus de cérémonie, les hommes n'avaient 
d'autre ressource, s’ils étaient fatigués, que d’aller se reposer 
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dans le salon à côté). Quelquefois, pour amuser le Prince 
impérial, on organisait une grande partie de loto dont les 
jetons étaient des rouleaux de pièces de cinquante centimes 
toutes neuves que l'Empereur allait chercher; c'était le 
seul jeu admis aux Tuileries. Un soir, Napoléon fit apporter 
une petite machine électrique qu’il offrit à l’Impératrice et 
qui fit la joie de tout le monde. Mais, le plus souvent, il se 
retirait au bout de très peu de temps pour aller lire en bas, 
dans son cabinet, les rapports et dépêches traduites en clair 
par Pietri qui avait tous les chiffres. 

Cependant, au salon, la soirée se traînait péniblement 
dans la chaleur du calorifère, « écrasée par quatre lustres et 
par un feu de cheminée ». L’Impératrice disait des riens avec 
ses dames, faisait des patiences comme l'Empereur, brodait, 
parcourait un journal; les hommes causaient entre eux à 
voix basse... A dix heures, les gens apportaient une table à 
thé. Napoléon et Eugénie aimaient extrêmement ce breu- 
vage. Lorsqu'ils revenaient du théâtre, le thé était servi 
dans un des salons de l'Empereur, au rez-de-chaussée, ainsi 
qu'une soupière de consommé, des sandwiches et du vin de 
Bordeaux, et les souverains ne manquaient jamais d’en boire 
une tasse, debout, avant que de saluer leurs dames et leurs 
officiers et de se retirer. Ils avaient un beau service en ver- 
meil qui provenait de la reine Hortense; c’est celui qu’on 
apportait, les soirs ordinaires : à dix heures, on le posait 
sur une table, où se trouvaient aussi des gâteaux secs, « quel- 
ques tartines » et de la tisane de fleur d'oranger qui, chose 
étrange, « avait beaucoup de succès auprès des messieurs », 
paraît-il. À ce moment, Napoléon faisait sa réapparition dans 
le salon. Une des dames ou demoiselles, sinon l’Impératrice 
elle-même, préparait et offrait le thé, et l'Empereur buvait 
sa tasse, après quoi il redescendait travailler dans son cabi- 
net. À vrai dire, comme parle miss Bicknell, « ce qu'était 
trop souvent ce travail, il vaut mieux ne pas l’examiner 
de trop près » et peut-être n’était-ce pas à la Vie de César 
qu'il s’appliquait toujours jusqu’à des heures tardives, ni 
même à préparer ses discours. Quoi qu’il en soit, il se cou- 
chait généralement vers onze heures et demie ou minuit, et ne 
sonnait jamais son valet de chambre, car il dormait très bien. 
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En haut, il paraît que, d'ordinaire, après le thé et le départ 
de Napoléon, la soirée s’animait un peu. Si l’Impératrice 
trouvait quelqu'un qui l’amusât, elle causait longuement, 
sa tasse à la main. C'était le moment des discussions avec 


- madame de Sancy-Parabère et des potins mondains de M. de 


Caux. Eugénie expliquait avec indignation que les cinq cent 
mille hectares de forêts qu’elle possédait en Espagne ne lui 
rapportaient que 125 000 francs, alors que l'Empereur lui 
avait dit qu’elle en devrait bien tirer cent millions de revenu; 
aussi quelle ne fut pas son amertume lorsqu'elle apprit, le 
22 mars 1862, que le gouvernement espagnol avait mis la 
main sur ses biens! « C’est pour se venger de notre attitude 
dans l'affaire du Mexique », s’écriait-elle. Elle parlait volontiers 
politique, comme ce 19 mars 1861, où elle avança « avec une 
grande véhémence » que l’unité de l'Italie ne pourrait jamais 
se faire parce qu'il y avait eu « trop peu d’honnêteté dans les 
débuts », et que Victor-Emmanuel porterait « tôt ou tard la 
peine de sa félonie ». Mais elle aimait aussi à parler de son 
petit garçon Loulou : à raconter comment ellg lui avait expli- 
qué qu'il ne devait jamais tutoyer personne : « Est-ce que je 
peux tutoyer mon serin? » demande le petit Prince, et appe- 
lant l’oiseau : « Viens, mon petit, à foi, au moins je peux te 
tutoyer! » (Attendrissement général.) Ou bien elle déclarait 
en riant que ce qui lui inspirait des inquiétudes sur les dispo- 
sitions de l'enfant pour la musique, c’est qu’il trouvait que 
son père chantait bien. Aïnsi coulaient, assez lentement, les 
heures : Eugénie, qui dormait mal, n’aimait guère à se coucher 
tôt, mais ses officiers, surtout les militaires, qui devaient se 
lever de bonne heure, « dormaient debout »; c’est ce que nous 
dit l’un d’eux, sans ambages. 

Comme on voit, les soirées des Tuileries n'étaient donc 
pas fort divertissantes. Toutefois gardons de rien exagérer. 
Il arrivait souvent, du moins dans les premières années, que 
l’Impératrice voulût danser : alors l'Empereur lui-même 
ou l’un des officiers tournait la manivelle d’un piano mécani- 
que (car les souverains ne voulaient jamais qu’il y eût d’étran- 
gers dans leur intimité, craignant les espionnages et les 
cancans et ils éloignaient même les domestiques); une fois 
Eugénie envoya chercher impromptu mademoiselle de Tascher 
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pour enseigner après dîner le quadrille des lanciers. On faisait 
des farandoles à travers les salons, ou bien l’on jouait aux 
jeux innocents et l'Empereur riait de tout son cœur, ses 
grosses épaules sautant, pendant qu'il faisait le roi de Maroc. 


* 
* * 


Il faut reconnaître que c’est un dur métier que celui d’un 
monarque qui réellement gouverne. Ne le comparez pas à 
celui d’un haut fonctionnaire : un monarque ne jouit pas 
de cette quasi-irresponsabilité si confortable. Et point de 
détente : nulle liberté; cherchez les divertissements de Napo- 
léon III qui, jusque dans ses promenades quotidiennes, ses 
récréations, ne choisit pas son compagnon, mais doit sortir 
avec celui des aides de camp dont le tour est venu. L’Empe- 
reur aimait les femmes; si l’Impératrice avait pu lire telle 
lettre de Marguerite Bellanger, qui pue vraiment le men- 
songe, elle se serait peut-être trouvée vengée. Mais quoi! 
l’on ne saurait reprocher aucune bassesse à Napoléon III : 
il n’était pas de ces Jean Orth, de ces plats archiducs qui 
désertent leur haute destinée, et il avait l’âme assez bien 
placée pour trouver un immense dédommagement à la mono- 
tonie de sa vie extérieure dans la grandeur de l’œuvre qui 
s'offrait à lui. En revanche, l’Impératrice.… 

L’Impératrice, qui n’avait pas (à son grand regret) tous 
les soucis du « métier de roi », recevait peu et ne donnait que 
d'assez rares audiences; et si l'Empereur n'avait pas beau- 
coup de liberté, gardée qu’elle était par l’opinion publique, 
elle en avait moins encore. Ne doutons point qu’elle n’en 
souffrît, cette hardie demoiselle de Montijo, mais il lui fallait 
bien, malgré qu’elle en eût, mener une vie de souveraine. Le 
11 février 1857, ayant voulu accompagner l'Empereur à 
travers le jardin des Tuileries jusqu’à la place de la Concorde 
où le phaéton attendait, elle revenait à pied entre deux haies 
de badauds, escortée par mesdames de Sancy et de Pierres 
et M. de Marnésia son chambellan : soudain, un jeune homme 
écarta la foule et vint se placer devant elle. Heureusement, 
avant d’avoir pu faire un geste, il fut arrêté par ses voi- 
sins, et conduit aux Tuileries. À peine rentrée, l’Impératrice 
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commanda à Marnésia de le lui amener; l’autre refusa. Elle 
insista; il refusa encore en alléguant que l’homme était fou. 
Furieuse, Eugénie se lève : le chambellan, pâle d'émotion, 
se place devant la porte. « Suis-je, oui ou non, l’Impéra- 
trice? » s’écrie-t-elle, et elle sort par une autre issue, suivie de 
madame de Sancy; mais on avait fait disparaître le prétendu 
fou. C'était tout simplement un jeune sot qui avait parié 
avec ses amis qu'il embrasserait la femme de l’Empereur. 
En rentrant de sa promenade, Napoléon trouva Eugénie 
bouleversée et Marnésia qui l’attendait pour lui remettre 
sa démission. Il lui reprocha de n’avoir pas dit la vérité à sa 
souveraine et celle-ci se plaignit que son chambellan eût 
déjà voulu jouer au mentor avec elle : « Si, dans un moment 
de danger, on ne m'’obéissait pas; si je voulais monter à che- 
val, par exemple, et payer de ma personne et qu’un homme, 
sous prétexte de « responsabilité », refusât d'exécuter mes 
ordres, qu’arriverait-il? Qu'on rende à M. de Marnésia sa 
lettre de démission, mais dites-lui que le plus grand fou, 
aujourd’hui, ce n’est pas celui des Tuileries. » 

Parfois, au début du règne surtout, elle allait faire au 
galop le tour du Bois escortée par le baron et la baronne 
de Pierres et suivie par deux grooms. Elle sortait aussi, 
incognito, avec mademoiselle Bouvet ou l’une des demoiselles 
d'honneur, et on le lui a assez reproché : c'était pourtant 
afin d’aller à ses charités. Les deux dames partaient seules 
dans une voiture dont le cocher et le valet de pied ne portaient 
pas la livrée impériale. Or, leur beauté attirait l’attention, 
paraît-il, d'autant plus que celle de mademoiselle Bouvet, 
quoique plus classique, était « dans le même style » que celle 
d’Eugénie. L’Impératrice descendait de sa voiture et « cou- 
rait les rues à Belleville ». On racontait qu’une fois les deux 
jolies dames avaient été entourées par des ménagères animées 
contre ces créatures en toilette de soie et qu’elles avaient dû 
regagner leur voiture en toute hâte. On racontait aussi qu'à 
la fin, pour ne pas être reconnue, Sa Majesté mettait des 
lunettes et s’habillait en dame âgée; accompagnée de ses deux 
nièces elle visitait ainsi les infortunés qu’on lui avait recom- 
mandés.. Mais que ne racontait-on pas? 

Il y eut deux épidémies de choléra en 1865 et 1866. L’Empe- 
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reur, sans prévenir sa femme, alla voir les cholériques de 
l'Hôtel-Dieu. Aussitôt, le 23 octobre 1865, bien que souffrante, 
Eugénie se rendit à Beaujon. North Peat l’y vit arriver 
dans une voiture à deux chevaux sans armoiries, en compagnie 
d’une dame et de M. de la Grange, son écuyer. Elle était 
vêtue de soie noire, coiffée d’un chapeau gris; il n’était que 
dix heures moins le quart du matin. « J'apprends des meil- 
leures autorités qu’elle s’est fait conduire dans les salles des 
cholériqües où elle s’est approchée du lit de chaque malade, 
et qu’elle se renseignait auprès des voisins des morts pour 
connaître leurs derniers désirs. » Un malade qu’elle interro- 
geait lui répondit : « Oui, ma sœur. — Ce n’est pas moi qui 
vous parle, lui dit la religieuse, c’est l’Impératrice. — Ne le 
reprenez pas, c’est un beau nom! » s’écria Eugénie. En 1866 
elle alla de même visiter les hôpitaux d'Amiens. Cela fit 
grande impression : des femmes d’Allemagne lui envoyèrent 
une adresse de félicitations et à son retour à Paris elle fut 
acclamée. « Monsieur le maréchal, dit-elle à Vaillant qui 
la louait, c’est notre manière à nous, d’aller au feu. » Réplique 
qui sent un peu son « mot historique », mais elle avait le droit 
de la faire. 

Il faut rappeler ses charités : ce n’est que justice. Elle avait 
créé la société de Notre-Dame de Bon Secours pour les marins 
de Dieppe, la Société du Prince impérial qui associait les 
enfants pour secourir les travailleurs, la Société de secours 
aux naufragés, l'asile Sainte-Eugénie aux Eaux-Bonnes 
pour les militaires et les malades pauvres; elle avait fondé 
des lits pour les incurables, des crèches, des hospices de toutes 
sortes; elle patronnait des Sociétés de charité maternelle 
pour les femmes en couches, l’asile de Charenton, l'institut 
des Jeunes aveugles, celui des Sourds-muets à Paris, celui 
des Sourdes-muettes à Bordeaux et à Chambéry, l’hospice 
du Mont-Genèvre et les maisons de convalescence de Vin- 
cennes et du Vésinet; elle avait fait des dons pour la création 
d’un asile de convalescence à Lyon; enfin c’est grâce à elle 
que fut ouvert l'hôpital Napoléon à Berck pour les enfants 
scrofuleux. Joignez qu’elle entretenait de ses deniers le dispen- 
saire Eugénie-Napoléon à Paris, qui avait été fondé avec le 
prix du collier dont la Ville avait voulu lui faire don, en 1853, 
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lors de son mariage; elle avait même contracté une assurance 
sur la vie pour en assurer la durée. Les quelques orphelines 
élevées là à ses frais apprenaient un métier et recevaient à 
leur majorité un trousseau et une dot. Les religieuses de 
l'asile furent expulsées par la Commune et on ne leur permit 
d'emmener que leurs plus jeunes élèves, de sorte que, s’il 
en faut croire madame Carette, lorsque les bonnes sœurs 
purent rentrer dans leur maison avec les Versaillais, elles 
trouvèrent « des insurgés ivres-morts couchés pêle-mêle dans 
toutes les pièces avec les malheureuses petites qu’ils avaient 
retenues et dont la plupart étaient atteintes d’horribles 
maladies ».…. Affreux spectacle. Mais parions que madame 
Carette exagère un peu. 

Telle était la charité de l’Impératrice. Napoléon Ir avait’ 
voulu que sa mère fût la protectrice de tous les établisse- 
ments de bienfaisance français. En fait, c’est ce que fut aussi 
l’Impératrice Eugénie et elle aurait pu en être fière. 

Chaque jour, après le déjeuner, elle se retirait avec l’'Em- 
pereur et le petit prince dans son cabinet : c'était là, à peu 
près, les seuls moments d’intimité qu’elle eût, dans la journée, 
avec son mari. Ils étaient brefs, car vers une heure, au plus 
tard, Napoléon redescendait chez lui pour travailler et le 
Prince partait pour sa promenade à Bagatelle. Alors, restée 
seule, elle écrivait à sa mère sa lettre quotidienne, de son 
écriture large, nette, aux caractères bien formés; recevait 
Damas-Hinard, son secrétaire des commandements, et exa- 
minait avec soin toutes les pétitions et demandes de secours 
qui lui étaient adressées; enfin donnait parfois quelque 
audience. En 1856, le comte de Reiset va la voir avec sa 
femme pour lui annoncer que celle-ci attend un enfant. 
« Elle était simplement mise : une robe de taffetas gris à 
volants, ornée de dentelles noires et un bonnet de dentelle 
noire noué sous le menton avec quelques roses sur le côté »; 
et elle tenait dans ses bras le Prince impérial en robe blanche 
à pompons et rubans bleus (selon les bonnes traditions, 
le bleu est réservé aux garçons et le rose aux filles). Elle 
causa gaiement avec eux durant trois quarts d’heure, 
narrant la gaffe qu’elle avait faite en s’habillant d’une robe 
jaune, garnie de dentelle noire, pour recevoir Victor-Emma- 
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nuel, roi de Sardaigne. « Il me faisait peur, avec sa grosse 
voix et ses gros yeux. Il me dit brusquement : « Est-ce 
pour me faire plaisir que vous avez mis cette robe-là? » 
C’est alors seulement que je songeai que ma robe était aux 
couleurs autrichiennes. Depuis lors je fais attention. » Et 
elle montra son bracelet de pierres vertes, rouges et blan- 
ches, aux couleurs sardes. Enfin elle fut chercher dans une 
pièce voisine un écrin contenant son portrait entouré de dia- 
mants et monté en broche, avec une longue perle en poire, 
et elle dit à madame de Reiset : « J’ai signé à votre contrat 
de mariage : je veux que vous portiez un bijou qui me rap- 
pelle à votre souvenir »; puis, debout, en la regardant avec 
attention : « Je suis certaine, à votre mine, que vous aurez un 
gros garçon comme le mien. » Là-dessus entra l'Empereur 
qui riait de bon cœur : il venait d'apprendre par l’ambassa- 
deur d'Angleterre que le Prince impérial avait fait deux 
dents. Et, serrant la main aux Reïset, il emmena « Ugénie », 
comme il disait à la vieille mode, dans la pièce voisine pour 
vérifier si c'était vrai. Peut-on rêver plus de bonne grâce et 
de simplicité? 

« Ugénie » n’était pas fort coquette, tous ses familiers 
s’accordent à reconnaître qu'elle s’habillait toujours très 
simplement aux Tuileries. Dès la première heure, elle était 
vêtue de pied en cap, et, « ce qui paraîtra singulier à bien des 
femmes, elle ne possédait pas de robe de chambre; elle n'avait 
que des peignoirs de lingerie que l’on porte pendant la toi- 
lette » (une Anglaise trouverait cela tout naturel). En février 
1865, quand le petit Prince eut la rougeole et qu’elle voulut 
passer les nuits à côté de lui, « il fallut, pour qu’elle n’eût 
pas la fatigue de rester habillée, lui trouver une robe de 
chambre toute faite »; c’est madame Carette qui, étant à 
peu près de la même taille, fut dans un magasin lui en 
acheter une, de flanelle rouge, qui ne coûta pas cent francs 
et lui parut la chose la plus commode du monde. 

Certes, elle n'était pas « regardante » : ses femmes de 
chambre se faisaient de jolis revenus avec les robes qu’elle 
leur laissait et qui étaient souvent revendues en Amérique 
(où il était alors d’usage, paraît-il, « de louer des toilettes que 
les couturiers ajustent à votre taille pour un soir » : heureu- 
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sement pour la rue de la Paix, cela a changé ); mademoiselle 
Bouvet elle-même parle de celles que la souveraine lui avait 
données pour monter son trousseau. Mais elle avait le 
désordre et le gaspillage en horreur. L'opposition racontait 
qu’elle sacrifiait chaque jour cent ou cent cinquante francs 
d’or pour donner à ses cheveux leur éclat, et mille idioties 
de ce genre (c’est curieux que l'opposition, pourtant si 
légitime, étant donnée l’absurde politique du régime impé- 
rial, ait alors été si niaise). Mais tous ceux qui ont vécu 
auprès d’elle, sans exception, témoignent qu’elle n’était pas 
fort coquette. Ses toilettes d'intérieur étaient assez modestes, 
« presque toujours de faille noire ou de drap peu façonné ». 
Elle portait très souvent dans la journée (et cela au début 
comme à la fin du règne) des costumes noirs et rouges, de 
soie, ou, quand ce fut la mode, la jupe de taffetas noire rele- 
vée sur un jupon de lainage rouge. Voilà tout; mais ne devait- 
elle pas, en public, donner l’exemple du luxe? L'Empereur 
n’eût pas admis qu’elle ne se parât point : sa politique était 
d’avoir une Cour brillante. Il serait dangereux de jurer que 
l’Impératrice la trouvait mauvaise; mais peut-être eût-elle 
préféré ne pas porter si souvent ces riches et pesantes étoffes 
de Lyon, ces passementeries, ces ornements qu’elle employait 
pour faire marcher le commerce, et qu’elle appelait ses « toi- 
lettes politiques ». 

Il y eut rarement modes plus fâcheuses que celles du 
Second Empire. Bien sûr! les femmes savent toujours s’arran- 
ger pour être aimables malgré tout et rien de plus traître, 
en outre, que les photographies de ce temps qui, naturelle- 
ment, fixent au hasard un moment, sans choix, et ne peuvent 
rendre le mouvement en synthèse, mais ne sont pas habilement 
truquées comme celles d'aujourd'hui; il faut tenir compte 
de la laideur de ces photos qui nous sont restées, mais il n’en 
est pas moins vrai qu’une époque où les dames sont, non pas 
habillées, mais tendues, capitonnées comme des meubles, 
où les robes dérobent avec soin toutes leurs lignes, tout 
leur rythme, rendent presque impossible de deviner comment 
est faite celle qui les porte, et si elle est mince ou lourde, — non, 
cette époque-là ne saurait passer pour agréable! Il est bien 
dommage que la belle Impératrice n’ait pas régné plus tard, 
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après 1900, quand les modes ont commencé de devenir 
séduisantes. 

Au début de l’Empire, l’amour du luxe reparut, mais 
non le goût raffiné d’autrefois : il s’était bien abîmé depuis 
plus d’un demi-siècle. Le ton bourgeois et Louis-Philippard 
régnait encore : c’est pourquoi personne ne comprenait plus 
la valeur souveraine de la simplicité. Voulant aller au luxe, 
les femmes allaient au cossu, à l’opulent; elles se char- 
gèrent de cachemires, ou de soieries, elles prodiguèrent « les 

dentelles à la façon des célébrités départementales admises 

à la préfecture ». Tout d’abord on imita maladroiïitement le 
Louis XV et le rocaille : de vastes jupes, de grosses fleurs, le 
tout de tons assortis sans délicatesse, et chargé de volants, 
de broderies qui n'étaient pas l’échelle. Là-dessus d’épais 
cachemires, coûtant les yeux de la tête, « des pelisses four- 
rées d’hermine, bordées de cols en palatines et de plates- 
bandes montant d’en bas jusqu’à mi-dos »; sur la tête, des 
capotes à bavolet cachant la nuque, et qui encadraient la 
figure d’une ruche; bref des toilettes qui dérobaient tout, 
hors le visage. Puis la crinoline, qu’on commençait d’accepter 
en 1853, établit brusquement sa dictature. Bornons-nous 
à dire qu’elle devait atteindre sa plus grande ampleur vers 1859 
et durer plus de huit ans encore, pour s’écourter en 1867 
sous l'influence grandissante de Worth, et disparaître à 
Paris en 1868. Mais, après sa fin, les robes continuërent, 
hélas! d’être montées sur des petits cerceaux, sur des vertu- 
gadins destinés à maintenir leurs formes compliquées, et 
d’être toutes faites de draperies, de fronces, de passementeries, 
en sorte que le goût vraiment gagna bien peu. Telles sont 
les modes dont l’Impératrice dut s’accommoder, et elle n’en 
créa pas d’autres. 

En 1853, la vogue est à Palmyre et à mademoiselle Vignon : 
c'est la première qui fait les vingt robes de bal et de soirée, 
la seconde les trente-deux peignoirs et robes de jour, y com- 
pris celles du mariage, qui forment le trousseau de la nou- 
velle Impératrice. Rien de nouveau à signaler dans toutes 
ces toilettes. En 1857, la vogue est aux fleurs artificielles : 
l'Impératrice se prend de passion pour elles, et il faut dire 
que cette vogue donne du travail aux soyeux de Lyon, aux 
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papetiers d'Angoulême et aux fabricants de jaconas d'Alsace, 
ce qui explique peut-être un peu la passion d'Eugénie; mais, 
quant à l'influence de l’Impératrice sur la mode, rien à signaler 
ici non plus. Qu’a-t-elle donc lancé? Peut-être l’usage de 
montrer son front; elle ne voulait cacher le sien pour rien au 
monde, et elle avait bien raison, car il était pur et ravissant. 
Peut-être aussi, au début, aida-t-elle à la disparition de ces 
bavolets qui engonçaient les cous de cygne comme le sien. 
Mais la seule mode qu’elle ait véritablement répandue, c’est 
celle des jupes courtes, et il est vrai qu’elle avait des pieds 
si petits qu’on envoyait ses souliers de satin blanc au dispen- 
saire Eugénie-Napoléon où ils servaient aux fillettes de douze 
ans pour leur première communion; mais, comme les jupes 
courtes sont aussi beaucoup plus commodes que les longues 
et qu’elle ne les adopta d’abord qu’à la campagne et en voyage, 
il n’est pas absolument sûr que ce lancement-là ait été 
inspiré par la seule coquetterie. | 

Cela se passait en 1860 : c’est lors du voyage qu'elle fit 
dans la Savoie nouvellement annexée qu’elle inaugura ces 
« petits costumes ». Ils se composaient d’une jupe relevée en 
draperies irrégulières sur une seconde jupe en tartan écos- 
sais, le tout monté sur une crinoline, mais ne dépassant pas 
la cheville; joignez un corsage en forme de veste, une toque 
ronde : voilà le petit costume. Les vieilles dames eurent beau 
crier à l’indécence, la mode en prit très bien, et vers 1864 
elle s’imposa même pour l’après-midi. 

Worth s'était établi dès 1858, mais son. succès ne com- 
mença qu'après la guerre d'Italie; c’est la princesse de Met- 
ternich qui le recommanda à l’Impératrice, dont après 1864 
il fit toutes les grandes toilettes. Laferrière, lancé depuis 
1860, faisait ses robes du matin et de l’après-midi, Félicie 
ses manteaux, madame Virot ou madame Lebel ses cha- 
peaux. Tous les fournisseurs venaient aux Tuileries lui mon- 
trer les modèles dessinés et elle choisissait sans beaucoup 
d’hésitation. Au reste Eugénie se vantait un jour auprès du 
docteur Evans de n’avoir payé que très peu de ses toilettes, 
même d’apparat, plus de 1 500 francs (à vrai dire 1 500 
francs-or, c’est un bon prix) et elle les faisait réparer, voire 
à l’occasion tailler et coudre par ses femmes au palais. 
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Vers le milieu de l'après-midi venait l'heure de la pro- 
menade quotidienne au Bois de Boulogne et l’on peut croire, 
comme le déclare madame des Garets, que ce traditionnel 
tour du lac « devenait à la longue d’une désespérante mono- 
tonie »; mais où aller? Quand elle ne devait pas marcher, 
l'Impératrice se bornaït à jeter sur une de ses simples robes 
d'après-midi un manteau élégant, coiffait un chapeau très 
seyant pour elle et prenait des gants neufs fort étroits; puis 
elle descendait chez l'Empereur par le petit escalier tour- 
nant et trouvait ses deux dames, son chambellan et son 
écuyer qui l’attendaient dans le salon du Chambellan, prêts 
à se joindre, s’il y avait lieu, au service de l'Empereur. Le 
cérémonial était le même que pour Napoléon : l'huissier 
ouvrait les portes; le Suisse annonçait en frappant de sa 
hallebarde; Sa Majesté montée dans sa daumont, la dame de 
grand service s’asseyait auprès d’elle; la dame de petit service 
avec le chambellan montait dans le second véhicule; et quand 


c'était le tour du duc de Tascher, goutteux et rhumatisant, 


le pauvre homme maudissait amèrement ces promenades 
en voiture ouverte qu’il lui fallait faire parfois jusqu’en 
hiver. 

« Voilà l’Impératrice! » Dès qu’étaient signalées les livrées 
impériales, tous les yeux se tournaient vers le bel équipage 
où la souveraine passait, « radieusement belle, saluant 
de cette gracieuse ondulation du cou, de ce mouvement 
presque caressant », qui était devenu célèbre... Radieuse- 
ment belle? Certes! et les tableaux de Winterhalter, si 
souvent reproduits, l’ont assez montré. Malheureusement 
elle l’est un peu moins sur les photographies. Oh! certes, 
tenons compte des modes régnantes, peu favorables aux 
femmes, et de la maladresse de ces photographies mêmes, 
de leur date, enfin, car elles sont du milieu ou de la fin du 
règne, et si, en 1853, Eugénie avait vingt-sept ans, en 1870, 
elle en avait quarante-quatre : en dix-sept ans une femme 
change (ou du moins changeait à cette époque-là, car, depuis...). 
Que nous disent les contemporains? Ils nous disent qu'elle 
avait les jambes trop courtes pour le buste, mais c’est une 
disproportion assurément moins intolérable chez une femme 
que chez un homme. Ils disent encore que son visage était 
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trop carré, trop large du bas, et l’on peut s’en assurer lors- 
qu'on la voit représentée de face, ce qui est rare. Enfin elle 
avait un peu d’accent et il paraît que sa voix « sans timbre, 
basse, dure » (pour des oreilles françaises), avait « ces sons 
gutturaux si fréquents chez les Castillans » et « chez la plu- 
part des grandes dames d’Espagne, des Antilles et du 
Mexique » : mettons qu’elle prononçait les voyelles à l’espa- 
gnole. Voilà ses légers défauts. A la fin du règne, elle s’était, 
évidemment, un peu alourdie et marquée, comme on dit. 
Madame Ollivier (qui la déteste) déclare sans embages que 
« ses cheveux n'avaient point l’air assez naturels » et que 
« ses yeux étaient trop peints ». La plus blonde trouvera 
toujours une médisante pour la prétendre teinte; mais, 
quant aux yeux, il faut reconnaître que, dès 1853, le maréchal 
d’Albuféra confiait à la duchesse de Dino que la nouvelle 
Impératrice se noircissait les cils et les sourcils, et il ne 
semblait pas trouver cela fort louable. Pourtant, ainsi faite, 
à la voir seulement passer en mai 67, le petit lycéen de dix-sept 
ans qui devait s’appeler plus tard Pierre Loti « tombait tout 
à coup très amoureux » d’elle et « perdait des heures de 
travail à attendre le passage de sa voiture très obscurément 
(ce rès obscurément est charmant de vanité) confondu parmi 
la foule : c’est, ajoute-t-il, un accident qui arrivait à beau- 
coup d'hommes en ce temps-là ». La comtesse des Garets, 
qui aimait Eugénie de tout son cœur, déclare qu’en août 1870, 
son visage avait perdu « toute trace de beauté ». Il faut donc 
qu'il en ait retrouvé plus tard, car l’Impératrice octogénaire 
fut assurément l’une des plus ravissantes vieilles dames qui 
se pussent voir. 

Quelquefois, au Bois, Sa Majesté faisait arrêter sa dau- 
mont et marchait un peu. Et puis elle remontait en voiture 
et retournait aux Tuileries, saluant toujours. Un peu avant 
le dîner, les dames de service, qui étaient là depuis deux 
heures de l'après-midi, prenaient la berline de Pinson le 
« cocher des dames », qui les conduisait chez elles pour qu'elles 
pussent se mettre en robe de soirée; et les ramenait aux Tui- 
leries pour le dîner. Mais l’Impératrice, qui s’habillait très 
vite grâce aux arrangements pratiques et au monte-charge 
de son cabinet de toilette, les retenait parfois assez tard à 
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causer, à leur grand désespoir, car elles n’avaient pas les 
mêmes facilités qu'elle. 

Elle exigeait pourtant que l’on fût en grande toilettre 
et veillait, comme l’Empereur faisait aussi de son côté, 
qu'il n’y eût aucun relâchement dans la tenue. A la fin, 
et l'hiver, « elle mettait de préférence, quand on était en petit 
comité, une longue robe de velours sombre ou de satin blanc 
uni, avec quelques bijoux, parmi lesquels se trouvait toujours 
le trèfle d’émeraudes et de diamants, premier présent de 
l'Empereur »; c’est déjà dans une robe unie en velours cramoisi 
que mademoiselle de Tascher la trouva, le soir où elle fut 
appelée à l’improviste pour enseigner les Lanciers, tout au 
début de l’Empire. Il arriva parfois que telle de ses dames 
qui avait dépassé l’âge où il est le plus agréable de montrer 
ses épaules, ou telle autre dont la beauté était un peu ascé- 
tique, essayât de quelque fine gaze, sinon d’un corsage peu 
ouvert; mais elle leur fit comprendre que cela n’était pas 
de mise : elle exigeait le décolletage. Ah! c’est bien naturel : 
elle avait elle-même une gorge admirablement attachée et qui 
resta pure et charmante jusqu’à la fin, des épaules larges, 
d’où son cou naissait avec une sorte de suavité, et lorsqu'elle 
était émue, les teintes qui se répandaient sur son visage et 
sa poitrine étaient « si délicates, si délicieuses, si bien placées 
qu’il est impossible de n’en pas être ému », avoue le docteur 
Barthy, homme pourtant très sérieux. Aussi fallait-il être 
vraiment indisposée pour qu’une « petite pèlerine de satin 
blanc » vous fût tolérée sur les épaules. 

Le dîner, la soirée se déroulaient comme j’ai dit, et après 
le départ de l'Empereur, Eugénie, qui dormait mal, la prolon- 
geait souvent jusque environ minuit. Ensuite, dit sa lectrice, 
« elle me retenait près d’elle pendant qu’on la déshabillait, 
parfois même après qu’elle était couchée, m’entretenant 
avec une bonté familière, ou bien me faisant lire les extraits 
des journaux qu’on envoyait chaque soir du ministère de 
l'Intérieur. C’étaient presque les seules lectures que j’eusse 
l’occasion de faire à l’Impératrice qui, lisant beaucoup et 
rapidement, préférait, en général, lire elle-même. » 

Ainsi, classer ses papiers, lire, broder un peu, écrire des 
lettres, examiner les demandes de secours et les pétitions, 
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donner de rares audiences, peindre d’innocentes aquarelles 
(elle avait participé anonymement, avec l’aide d’un jeune 
architecte, au concours de projets pour le nouvel Opéra, 
en 1861, mais sans aucun succès), et chaque jour la monotone 
promenade au Bois, — sa vie était d’une régularité bien 
pesante; jamais, presque jamais rien d’imprévu. Un hiver, 
elle projeta d’aller passer à Compiègne les fêtes de Noël, 
mais elle avait compté sans le commerce parisien. « Ce fut une 
émotion dans toutes les branches de l’industrie, depuis les 
modistes jusqu'aux confiseurs. L’Impératrice dut renoncer 
une fois pour toutes à cette modeste fantaisie. » (Lucien 
Daudet.) En revanche, souffrante, mélancolique, lasse, cha- 
grine, il lui fallait se montrer au théâtre, ouvrir un bal, 
inaugurer une exposition ou un monument. En outre, c’étaient 
les mêmes personnes qui l’accompagnaient partout. En voyage, 
il fallait, à chaque station, sourire, répondre aimablement 
aux députations, aux autorités et, avant d’arriver à la gare, 
apprendre les noms et les tenants et aboutissants des notables, 
afin de ne pas prendre la femme du général pour celle du 
préfet. 

L’étiquette de la cour des Tuileries rappelait par bien des 
points celle de la cour de Bavière, grâce à Charles de Tascher 
qui avait été consulté là-dessus. Mais qu’un souverain, quel 
qu'il soit, allant visiter un mort garde son chapeau sur la 
tête pour obéir à l'étiquette, comme fit Napoléon quand il 
fut voir sur son lit funèbre le vieux comte Tascher de la 
Pagerie, cela ne peut que sembler étrange de nos jours. Heu- 
reusement la bonne grâce et la distinction naturelle de 
l'Empereur et de l’Impératrice rendaient ces protocoles 
légers : ces entrées et ces sorties pompeuses, tous ces rites qui 
paraissent compliqués lorsqu'on les énumère, se faisaient sim- 
plement et avec un parfait naturel. Et au début, du moins, 
il y avait de la gaieté, quand on dansait après le dîner dans 
le salon des Tapisseries, ou quand on allait goûter sous la 
tente, en plein air, comme on fit à Villeneuve-l'Étang, le 
7 mai 1857, pour fêter le grand-duc Constantin et le duc de 
Nassau : ce jour-là, l'Empereur se promena en périssoire sur 
le lac (avec son chapeau haut de forme); Montebello chavira; 
l’Impératrice prit les rames sur un bateau plus stable pour 
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faire faire un tour à madame de Guitaut; puis, ayant grimpé 
sur un talus de gazon avec quelques dames, elle repoussa 
les hommes qui montaient à l’assaut, mais finalement glissa 
elle-même jusqu’en bas; après quoi l’on fit une partie de 
barres et l’on put voir Sa Majesté l’Impératrice courir de 
toutes ses forces après Son Altesse Impériale le grand-duc 
qui se foula le pied... Quel scandale! murmurèrent les dames 
prudes. Les orléanistes racontèrent que l'Empereur « monte à 
l'assaut, à quatre pattes » et « prend les dames par les pieds ». 

Mais ces premiers temps de gaieté un peu folle passèrent 
comme jadis ceux de la cour de Louis XIV. Ce qui prouve 
le mieux l’ennui de la vie aux Tuileries, c’est que jamais un 
officier ou une dame de la Maison n'avait l’idée de venir au 
palais en dehors de son temps de service : on prenait sa 
semaine tous les deux mois et dans l'intervalle il n’était pas 
d'usage de fréquenter le salon du Chambellan. C’est qu’il 
n’y avait pas d'esprit de corps, explique le duc de Cone- 
gliano : les uns appartenant à la vieille noblesse, les autres, 
à la noblesse impériale ou à la bourgeoisie, on n’avait pas 
les mêmes relations et l’on ne se voyait que dans le monde 
officiel. Sans doute! mais la vraie raison, madame des Garets 
nous la donne en peu de mots : « C’était, en somme, très 
ennuyeux. » 

Était-ce du moins d’un parfait bon ton? Certes, et le 
mépris affecté et en quelque sorte obligé des royalistes 
pour les « parvenus » des Tuileries vaut tout juste les histoires 
républicaines sur les « orgies » du « Bas-Empire ». Le « par- 
venu » était neveu d’Empereur et fils de roi, et il avait été 
élevé comme tel, « avec toutes les étiquettes parfois un peu 
ridicules de la situation; lui-même s’amusait à raconter 
que, par excès de soin pour sa princière petite personne, sa 
gouvernante faisait remplir d’eau chaude l’arrosoir dont il 
usait pour soigner ses fleurs, qui se trouvaient assez mal 
sans doute de cette précaution préventive ». Quant à l’Impé- 
ratrice, elle appartenait à une des plus grandes familles 
d'Espagne. Certes au temps de sa jeunesse et de sa gaieté, 
elle était peut-être un peu imprudente lorsqu'elle permettait 
que, devant un snob et pudique gentleman britannique de 
l’époque victorienne comme lord Malmesbury, qu’elle rame- 
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nait à Paris avec sa cour, une de ses dames de service, 
madame de Pierres (« une Américaine », a grand soin de 
noter notre Anglais), et madame de Morny aussi (qui était 
Russe), ne « cessassent de fumer des cigarettes »; mais 
lorsque Malmesbury ajoute que toutes ces femmes ont bien 
mauvais ton parce qu’elles « relèvent leurs cheveux à la 
chinoise, si bien tirés qu'elles peuvent à peine fermer les 
yeux, et portent des jaquettes et des manteaux écarlates 
qui leur vont fort mal, étant toutes très blondes », nous 
pouvons récusér sa compétence : ce n’est pas en Angleterre 
que les dames, même du meilleur monde, prenaient alors 
leurs modèles de coiffures et de toilettes. D'ailleurs la 
reine Victoria elle-même, qui n’était pas précisément une 
cocodette (n’est-ce pas?), revint enchantée de son séjour à 
la Cour impériale; elle se prit même d’un véritable engoue- 
ment pour Eugénie; elle trouva, et écrivit dans son journal, 
que l’Impératrice avait « les plus jolies et les plus modestes 
manières », et deux jours plus tard : « Ses manières sont la 
chose la plus parfaite que j'aie jamais vue, si gentes, si 
gracieuses et aimables! » Et lord Malmesbury n'aurait 
sans doute pas prétendu que la reine Victoria manquait 
de « monde »? 

Peut-être, à la fin, en 1868, y eut-il parmi la foule des 
invités à Compiègne quelques personnages qui se croyaient 
un peu trop à l’hôtel : « Aux repas, ces messieurs étaient 
ensemble à un bout de la table; ils ne se gênaient pas pour 
critiquer le service, les menus, les vins, se plaignant au 
maître d’hôtel comme ils auraient pu le faire au restaurant 
et les bribes de conversation qui nous arrivaient de leur 
côté sentaient plus l’écurie ou le corps de garde que la bonne 
compagnie. J’ai vu des étrangers, retenus à déjeuner ou à 
dîner, s'étonner que pareille attitude fût tolérée. Sans doute 
d'anciens services et des preuves de dévouement méritaient 
une telle indulgence. » Pourtant n’oublions pas de rapprocher 
ces critiques de mademoiselle de Larminat des doléances de 
madame Carette qui se plaint de l’envahissement des Tui- 
leries par des gens un peu trop bourgeois à son goût : l'Empire 
libéral devait faire bien des concessions et les courtisans 
n’ont jamais aimé les « intrus ». 
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Au reste, il ne faut pas oublier que mademoiselle de Montijo 
n’était pas une souveraine professionnelle, si l’on peut dire, 
mais « amateur » : j'entends qu'elle n'avait pas été élevée 
en princesse royale. Elle n’avaït pas été pliée, dès son enfance, 
à cette dure loi non écrite, « qui enseigne aux filles de roi 
à se contraindre, à étouffer leurs antipathies, à dominer 
leurs instincts personnels », et à goûter à s’ennuyer une sorte 
de délectation morose. Cette impératrice improvisée avait été 
la plus fougueuse des jeunes filles, et espagnoles : pour ne pas 
étouffer dans son nouveau rôle, il lui fallait un peu de vie 
et de mouvement autour d'elle. Elle était jalouse (a-t-on 
idée de cela?) et ne put jamais accepter les maîtresses de 
l'Empereur : elle faisait à son mari de terribles scènes et le 
ménage « alla presque jusqu’à la rupture au moment du 
voyage incognito que l’Impératrice fit en Écosse ». Elle 
avait des opinions, passe! elle y tenait, passe encore; mais 
elle les défendait, et avec un éclat inutile. Elle avait beaucoup 
de « conversation », en revanche, et beaucoup de zèle : dans 
les réceptions des Tuileries, elle allait de l’un à l’autre, debout 
toute la soirée, et en toutes ocasions se donnait du mal pour 
plaire aux gens importants, à quoi sa merveilleuse mémoire 
la servait à merveille; mais elle avait « pris peu à peu l’habi- 
tude d’accaparer l'entretien et d’être seule à parler, éperdu- 
ment », se passionnant, « se souciant peu d’être impériale, 
se laissant entraîner, oubliant l’heure, retenant l’autre qui 
se trouvait mis en retard pour quelque rendez-vous... Si 
une discussion s’engageait, on en avait jusqu’à une heure du 
matin ». C'était trop : « Elle n’a pas départé hier soir », disait- 
on. Avouons même qu'il lui arrivait de s’emporter contre un 
domestique qui avait oublié de mettre un coussin dans sa 
voiture, voire de gronder trop vivement l’une de ses dames. 

Pourtant, ce qui rendait, malgré tout, son service agréable, 
c'était sa franchise et sa loyauté. Quand elle avait à se plaindre 
de quelque chose, elle le disait sincèrement et, l’affaire éclaircie, 
il n’en était plus question. En quoi elle différait fort de la 
princesse Clotilde, princesse royale s’il en fut et profession- 
nelle, celle-là, fort sainte femme en outre, mais dont les 
mines rancuneuses et le caractère renfermé excédaient les 
dames d’honneur. La princesse Clotilde « ne haussait jamais 
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la voix d’un quart de ton, mais baissait les paupières, et 
plissait les lèvres », et boudaït interminablement dans sa voi- 
ture, au trot lent de ses chevaux, en déroulant les grains de 
son chapelet, pendant que la pauvre madame de Clermont- 
Tonnerre se morfondait à son côté. Aurait-elle valu comme 
souveraine mademoiselle de Montijo, cette princesse profes- 
sionnelle? Ce n’est pas sûr : elle en eût eu les mœurs irrépro- 
chables (avec moins de mérite, n’étant point belle) et sans 
doute aussi la charité, mais non pas l’héroïsme et la généro- 
sité peut-être, ni le sérieux, ni la prodigieuse mémoire, ni, 
pour tout dire, la noblesse, — cette noblesse naturelle qui 
s’affirma durant les cinquante années que l’Impératrice 
détrônée passa en exil, au point que Stéphen Pichon, ministre 
radical de la République, la remerciant en pleine Sorbonne, 
et au cours d’une cérémonie officielle, d’avoir communiqué 
à l’État des documents précieux, ne put s'empêcher de 
l’appeler « Sa Majesté. » 

Mademoiselle de Montijo n'était, certes, rien moins que 
frivole et n’avait pas tendance (pas assez peut-être) à prendre 
les choses finement et légèrement, à la française. « Sa nature, 
dit miss Ethel Smith, était une des plus profondément sérieuses 
que j’aie connues », et si l’on en doutait, il suffirait de lire 
les entretiens de cette très vieille femme avec M. Maurice 
Paléologue pour s’en convaincre. Ce qui fit qu’elle fut souvent 
peu comprise de son entourage et du pays même, c’est sans 
doute qu’elle n’avait rien d’une Française, hormis l’amour de 
la France. Elle était purement espagnole et le comte Sforza 
a un mot frappant de justesse : « Plus je la connus (âgée), 
dit-il, plus je sentis que sa vie française! n’avait été qu’une 
sorte de rêve. » 

Était-elle très « intelligente »? Comment répondre? Le 
mot est si vague! Sans doute, étant femme et très femme, 
elle était conduite par ses sentiments; peut-être n’avait- 
elle pas, comme on l’a dit, beaucoup de cette finesse et 
intuition psychologiques, ni de ce bon sens qui font l’intelli- 
gence féminine; peut-être n’avait-elle pas l’esprit très juste. 
Madame Adam rapporte que le docteur Maure lui rapporta 
un jour l’opinion de Mérimée sur Eugénie (cela fait bien des 


1. « Et impériale », ajoute le comte Sforza, bien à torts 
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intermédiaires) : « Voyons, docteur, la trouve-t-il intelli- 
gente? — Il veut qu’elle le soit. — Il veut! il veut! Juste- 
ment, pour vouloir, il faut un effort. Donc il ne dit pas sim- 
plement, lorsque vous l’interrogez : Oui, elle est intelligente. 
— Il dit oui, et ajoute : Elle a une mémoire merveilleuse. » 
Au fond, non, je ne sais pas si elle était vraiment « intelli- 
gente ». Ce n’est pas ici le lieu d'examiner ses vues politi- 
ques. Elle paraît responsable de la désastreuse guerre du 
Mexique; en revanche, si l'Empereur avait pu suivre ses 
conseils après Sadowa, il aurait peut-être réparé les choses; 
il ne le put point : l’armée n’était rien moins que prête, 
mais l’administration ne regardait pas Eugénie. On n’a pas 
encore réussi à démêler sûrement son rôle dans la guerre de 
1870. (Ce qui est certain, en tout cas, c’est que les insinua- 
tions des Ollivier ne sont rien moins que convaincantes 
et que ce premier ministre si heureux de l'être, qui ose 
plaider son irresponsabilité, est le fâcheux précurseur de 
nos ondoyants politiciens d’aujourd’hui.) 

Mais, quant au caractère de l’Impératrice, tout ce qu’on 
en sait en fait sentir la grandeur et la générosité. Certes, 
en épousant le successeur de ce Napoléon Ier qu’elle véné- 
rait comme un dieu, mademoiselle de Montijo n'avait pas 
été poussée par une petite vanité, mais par une grande 
ambition : elle ne voulait pas être une jolie femme sur un 
trône, elle voulait aider à l’œuvre de l’Empereur, y parti- 
ciper. Qu'elle se soit efforcée de s’immiscer dans la politique 
par tous les moyens, ce n’est pas douteux, mais peut-être 
n'exerça-t-elle pas autant d’action qu’on l’a dit sur cette 
« nature profonde, rêveuse, embarrassée, mais forte et obs- 
tinée », qui était celle de Napoléon III, homme incapable, 
comme dit Renan, « d’être distrait de son idée fixe, inca- 
pable aussi d'acquérir du dehors ce que le mouvement lent 
et obscur de sa pensée ne l’amenait pas à voir lui-même. Il 
avait la volonté inflexible du croyant, la gaucherie de 
l'obsédé »... Mais ce n’est pas notre sujet que de montrer, 
une fois de plus, les méfaits de son trouble et romantique 
esprit dans la politique extérieure. 

Si le service de l’Impératrice était agréable, celui de 
l'Empereur l'était encore bien davantage, tant à cause du 
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calme et de l’égalité du maître que de sa bienveillance, de 
ses grandes façons et de sa parfaite politesse. Pour donner 
quelque idée de celle-ci, une historiette suffira. Un jour que 
le comte Tascher était en train d’écrire une lettre dans le 
salon de service, l'Empereur entra. Le chambellan se leva, 
mais reprit sa correspondance lorsque Napoléon lui eut dit 
de le faire, car «l’usage était, en pareil cas, d’obéir sans obser- 
vations ». Il acheva tranquillement, étala la cire rouge, 
cacheta du sceau officiel, mit le timbre de la Maison impé- 
riale et enfin se leva : « Avez-vous fini, Tascher? demanda 
Sa Majesté. — Oui, Sire. — Vraiment? — Oui, Sire. — 
Alors, puis-je prendre l’encrier? » 


JACQUES BOULENGER 





ANNA 


On jouait en bavardant beaucoup, on expliquait les coups 
passés, les intrigues déjouées; on feignait de se traiter avec 
mépris ou colère; on se riait au nez; on assenait un coup 
formidable pour poser un sept sans valeur, on insultait la 
femme de pique, on encensait le manillon ou le roi d’atout. 
Les joueurs formaient deux parties, quatre dans chacune. 

Madame Chantiran ne sachant que faire était accoudée 
auprès de M. Bournazel, et regardait voler les levées. De 
temps en temps elle songeait à monter dans sa chambre; 
mais elle n’osait faire une sortie solennelle; elle eût rougi 
encore plus de s'échapper en cachotière. La servante était 
venue mettre les volets aux fenêtres. Les consommateurs 
du bourg étaient partis traînant leurs sabots. Rien n’indi- 
quait plus l’heure où était parvenue la nuit. 

A la fin elle bâilla, et M. Nivet lui dit : 

— C'est la digestion qui veut ça, ma pauvre dame. 

Elle aurait bien voulu demander l'heure du train pour 
Tulle, et s’il fallait se lever tôt le lendemain. Mais elle n’osait 
pas non plus, et elle pensa que M. Bournazel la renseignerait 
bien tout seul. Alors il fallait attendre le coucher de M. Bour- 
nazel. Elle ferma à demi les yeux, et elle essaya même de 
se réciter, pour gagner du temps, les prières du soir, qu’elle 
n'avait jamais omises. Mais ce soir-là les paroles non arti- 
culées sur les lèvres, par respect humain, se précipitaient 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril. 
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en cohue, se brouillaient. Elle recommencçait, elle rabâchait. 
Elle était un peu honteuse. Elle sentait pourtant que ce n’était 
pas cela qu’on appelle être saoule. M. Chantiran lui-même 
n’y aurait rien vu. 

Là-dessus elle songea à lui; qui était à cent lieues de songer 
au voyage de sa femme et qui dormait sur sa paillasse, un 
juste sommeil. Cela parut un peu comique. Est-ce qu'il 
faudrait lui raconter tout par le menu, à Tulle, quand ils 
seraient réunis? ne serait-ce pas bien compliqué? Elle s’effor- 
çait déjà de choisir les détails qui subsisteraient dans le 
récit : le train manqué, oui, pourquoi pas? les serpents, la 
voiture et l’église, ah! sûrement l’église. Elle somnolait 
déjà, et, au milieu des conversations, des cris, elle se crut 
de nouveau sous la voûte basse où se dévidait le chapelet 
pleurard. 

Et elle sursauta quand le bruit cessa, le bruit des manil- 
leurs. Elle reprit conscience : ils étaient déjà levés, comptant 
des sous, refermant de gros porte-monnaies, et quelques-uns 
bâillaient sous la lampe, s’étiraient. 

— Une bonne nuit à passer, noun dé Di! — s’écria M. Rigau- 
det, qui avait déjà son gilet ouvert. 

— Cela dépend pour qui, — fit M. Vialle. 

On dit quelque chose en patois, qui fit beaucoup rire. 
Et madame Chantiran serra des mains. On lui donna un bou- 
geoir, dans le corridor froid. Le fils Rougier eut une altercation 
avec M. Bournazel qui, à mi-voix, disait : 

— Comment, espèce de galopin!….. A-t-on jamais vu? 
Je pense bien, que je veux aussi ma chandelle! 

Et soudain il n’y eut plus dans l'escalier que la servante 
qui dormait accroupie, sur une marche; et M. Bournazel 
accompagné de son ombre sur le mur. 

— Bonsoir, — dit-il... 

Il s’interrompit, écouta des pas, des chuchotements sur 
les degrés de bois qui menaient aux mansardes, aux chambres 
des hôtes modestes. Ce bruit se tut. 

— Bonsoir, — reprit-il. — Vous êtes un modèle de petite 
femme; mais vous savez, ce sont tous des polissons. Si on 
restait deux jours de plus, il faudrait que j'en corrige 
quelques-uns. 
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Il regarda Anna de nouveau; et comme ils étaient tout 
à fait seuls, il dit un peu plus rudement : 

— Allons, une fois n’est pas coutume. On s’embrasse, 
voulez-vous? 

Elle ne s'attendait pas du tout à ces mots-là. Elle prit un 
air effaré. Alors il fut très mécontent. Elle vit cette rancune; 
et elle avança la joue; mais comme un homme brutal, 
il lui appliqua sa moustache mouillée sur les lèvres. Il sentait 
le cognac, le café, le tabac. Elle poussa un cri et poussa sa 
porte. Il aurait voulu s’excuser, mais il n’eut pas le temps, 
et resta seul, fort penaud, fort irrité. 


III 


Sitôt qu'elle fut dans sa chambre, elle ferma le verrou. 
Un peu de bougie brûlante lui était tombé sur les doigts. 
Elle décolla les gouttes qui durcissaient. Elle s’appuya à la 
cheminée de bois peint et elle s’aperçut alors qu’elle avait 
la tête comme emplie d’ouate ou de fumée, les jambes faibles. 
Brusquement aussi elle sentit ses lèvres encore salies, et 
les essuya sans dégoût, par instinct. Elle eut bien envie de 
gagner son lit habillée et de céder aussitôt à la torpeur. Mais, 
en décrochant ses mains de la tablette, elle les vit qui trem- 
blaient; et quand elle passa devant la petite glace ronde, 
elle s’accouda pour se regarder. Elle ne se vit pas. Elle vit 
une face trouble qui ne ressemblait à personne de connu, et 
qui avançait les lèvres pour lui faire une grimace ou pour 
l’'embrasser. Alors elle fut en colère et cracha sur cette image 
stupide. 

Il était trop long de dénouer ses cheveux comme tous les 
soirs, de les tresser en deux nattes. Elle y renonça. Elle 
tira le sac de sous le lit, et après coup elle songea qu’un 
voleur caché près du bagage aurait pu lui saisir le bras, 
l'attirer dans le noir. Elle n’osa se dévêtir. Elle garda son 
jupon rose, et mit une camisole. Elle se demandait si elle 
oserait souffler la bougie. Elle ferma les yeux d’avance pour 
s’habituer au noir, éteignit ensuite au jugé, et remonta le 
drap jusqu’à ses yeux bien serrés. 

L’obscurité établie, elle sentit l’odeur moisie de la vaste 
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chambre, des plafonds bas; elle entendit aussi dans le grenier 
des galopades de chats, du grain qui coulait d’un sac, quel- 
ques craquements de bois, la scie minuscule des tarets qui 
faisait songer à la pluie. Et peu à peu ses paupières se déten- 
dirent et le sommeil fut moins sombre que ces ténèbres. 

… La nuit'est toujours absolue, mais l'esprit se réveille. Elle 
a entendu comme d’habitude M. Chantiran, Édouard, ronfler 
à son côté, Elle le pousse doucement. Elle ne sent pas sa pré- 
sence chaude, sa chemise rude, son odeur. Elle se rappelle 
peu à peu le décor étranger, les circonstances, et elle sourit. 

Cependant le ronflement continue. Peut-on l’appeler ainsi? 
il est sourd; irrégulier, si faible parfois, comme pitoyable. 
Il se ranime parfois : un gémissement, un râle.. Ah! mon 
Dieu : oui, c’est plutôt un malade qui se plaint. Et cette 
voix défigurée a encore le timbre de M. Bournazel. Il faut 
écouter encore, écouter mieux, tendre l'oreille. Mais, soudain, 
voilà le silence. 

Anna s'était assise dans le lit; et elle n’entendit plus que 
son propre cœur battre. Elle s’allongea de nouveau. Ah! 
le sommeil était bien fini!.. M. Bournazel dormait mal, voilà 
tout. Pas étonnant, un homme si vif, qui buvait tant. Et si 
farceur!… Ah! ne serait-ce pas une farce encore, pour réveiller 
sa voisine, se rendre intéressant, qui sait? la faire venir au 
secours. Elle se mit à réfléchir, les joues en feu. Elle se souve- 
nait vaguement qu'il l’avait accompagnée, embrassée peut- 
être. Oh! pas au point de lui faire honte. Protégée plutôt; 
il avait remis à leur place les garnements de la table. Mais 
les hommes sont des hommes! Celui-ci avait bien des tours 
dans son sac. Si seulement il allait se reprendre à gémir? 

Il s’y reprit. Ce fut si faible, ce fut si court, qu'elle ne put 
observer si la feinte était bonne. Elle avait, au premier bruit, 
sauté sur le parquet, pieds nus, tâtonné jusqu’à la muraille, 
collé l’oreille sur le papier rêche. Quand elle arriva, il n’y eut 
plus rien. 

Alors elle revint, tout doucement. Elle ralluma sa bougie, 
en prenant soin de réduire les gestes, les craquements : si 
M. Bournazel épiait, goguenard, tant d'inquiétude, tant 

de niaiserie? La flamme jaune mit longtemps à vaincre les 
charbons de la mèche; la chambre reparut. Il fit froid. Anna 
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reconnut, mesura le chemin de la porte, vit le verrou pai- 
sible, se recoucha. Mais, dès qu’elle fut sous le drap, elle sentit 
que le silence était plus insupportable que lalerte. Elle 
haussa les épaules, elle dit même à mi-voix : « Ça ne prend 
pas, monsieur. » Et elle ne fut pas plus rassurée par son geste 
ni par sa Voix. 

Comme elle allait éteindre, elle fut saisie de nouveau, 
car l’homme à côté poussait un long cri, un seul, qui la traversa, 
passa sur tout son corps allongé, une transe subite dont elle 
crut mourir. Elle tremblait encore que tout était dans l’ordre; 
la lumière lourde, l’air confiné de la chambre avaient tout 
oublié. Personne ne semblait bouger dans l'hôtel; était-on 
complice de la farce? dormait-on, de l'office à la mansarde? 
Et si M. Bournazel était malade, si pour de vrai il avait appelé 
sa voisine, où était le devoir? Anna n’avait point de montre, 
mais elle sentait bien que des heures avaient passé. On ne 
fait pas des farces si longues. Ses lèvres se décidèrent avant 
son esprit. Elles dirent doucement : 

— C'est vous, monsieur Bournazel? 

On ne répondit pas. Elles répétèrent plus fort, avec un ton 
bien sérieux, bien courageux : 

— Vous êtes souffrant, monsieur Bournazel, vous voulez 
quelque chose? 

Et aussitôt après Anna eut si grand honte qu’elle regarda 
derrière elle le vide de la chambre où son ombre rejoignait 
les fleurs déchirées d’une cloison, un petit bénitier en coquil- 
lages. Elle reprit d’un autre accent : 

— Il ne faudrait pas ronfler comme ça, monsieur Bournazel. 

Bien sûr, il allait rire de l’autre côté, et répondre à ce coup-ci. 
Mais il ne répondit pas. Il s'était rendormi. Alors elle se releva 
d’un saut et tapa contre le mur, d’un poing irrité, d’un poing 
anxieux : est-ce que cela se distingue? Et il ne répondit tou- 
jours pas. Elle se mit à dire alors, presque en criant, au 
risque d’un scandale : 

— On ne fait pas ces choses-là. Répondez, quoi! Vous 
m'’entendez, oui ou non? J’en ai assez à la fin. Pour qui 
vous me prenez, vous aussi? Vous n’aviez qu'à appeler 
le monde. Moi, je veux dormir à la fin. Ce n’est pas bien, 
vous savez, ce n’est pas bien. 
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Elle était si nerveuse que ses pieds nus se frottaient, s’aga- 
çaient contre les languettes d’étoffe dont était fait le petit 
tapis, et qui semblaient des langues de chat. Elle respirait 
très fort, elle entendait son souffle et voulait le modérer pour 
mieux écouter autre chose. Mais il n’y avait plus rien à 
écouter. 

Elle crut se mettre tout à fait en colère, et elle crut aussi 
le prétexte qu’elle se donna : j’en aurait le cœur net. Je vais 
sortir dans le couloir, taper à sa porte, lui faire honte. Il 
croira que c’est les autres. 

Et elle pensait moins vite que n’allaient ses gestes : ils 
tirèrent le verrou, firent crier les gonds, craquer les planches 
du palier. La bougie qu’elle tenait ne brûlait guère. Elle lui 
montra cependant la porte de M. Bournazel entr'ouverte 
sur le noir, mais rien derrière, pas même un Bournazel aux 
aguets et entreprenant.… Alors il fallut pousser le panneau 
qui résista sur un obstacle; c'était un pied du voyageur, 
étendu dans une longue chemise, et les bras crispés, remontés 
vers la gorge, le visage sur le parquet. 

Madame Chantiran était sans voix, sans force; mais elle 
essaya de parler à ce corps. Elle lui dit : « Allons, ça ne va 
donc pas? vous êtes tombé? c’est en rêvant? Voilà ce que 
c'est que tant boire. » 

Elle posa sa bougie sur le sol, car peu à peu elle s’agenouil- 
lait. Pas trop près de M. Bournazel qui montrait une chair 
poilue affreuse, immobile, et qui ne tournait pas sa figure. 
Et elle n’osait pas aller voir la tête de cet homme, plongée 
dans l’ombre, près de la table de nuit, comme s’il était tombé 
posément, assis, en allant vers la porte, puis s’était retourné, 
tordu comme un ver. 

Tant qu'il n’y eut pas de silence, tant qu’elle parla, elle 
n'eut pas trop peur. Elle disait encore, à mi-voix, n'importe 
quoi : 

— Allons, voyons, il faut vous relever. Je n’ai pas la force, 
moi. Allons, remuez un peu, ou sinon, je vais appeler, moi 
aussi. 

Et pour finir, elle le gronda, éperdue : 

— Ah! ce n’est pas bien, monsieur Bournazel! 

Aussitôt elle se releva, elle frissonna, elle cria à tue-tête : 
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« Au secours, à moi, au feu! Ah! mon Dieu! » et tout ce qu’il 
faut pour terrifier les hommes. 

Elle sortit dans le couloir, elle cria de plus belle. 

On ne fut pas long à grogner, à bouger, à piétiner dans 
toutes les chambres. Le premier arrivé fut le père Liche-Douzi, 
en bannière et en tricot brun, sorti sans mal d’un somme 
de vieillard. Courroucé, tout de même. 

— Pauvre, — dit-il, — qu'est-ce qui fait ce bruit dans ma 
maison ? | 

— Ha! Ha! — criait-elle. — M. Bournazel... M. Bournazel, 
le pauvre M. Bournazel qui est bien malade 

Il y avait déjà cinq ou six personnes, la servante aux 
yeux ronds, les bras nus, sans corset, que suivait M. Fournoux 
les cheveux raides; le fils Rougier avait un fusil. M. Rigaudet 
tenait une canne ferrée, et boutonnait un caleçon rouge, 
dont les lacets traînaient sur ses savates. On s’assembla dans 


la chambre on secoua un peu M. Bournazel immobile. 


Il y eut quelques gros mots et jurons. A la fin l’hôtesse arriva, 
sucrant un verre de fleur d’oranger. Fournoux partit réveiller 
le docteur. 

— En attendant, il ne remue pas, — dit quelqu'un. 
— Mettons-le sur son lit. 

— Jamais de la vie, — dit le père Rougier. — Et comment 
est-ce qu'ils feraient leurs constatations, les autres? 

On ne prêtait nulle attention à madame Chantiran qui 
restait debout derrière tout le monde. La servante était 
courageuse. Elle s’accroupit près du corps, et souleva la tête 
sur son genoux. 

— Le pauvre monsieur, — disait-elle. — Vous ne m'empêé- 
cherez pas de le redresser tout de même. 

Elle crut qu'il boirait, mais il ne desserrait pas les dents, 
ni n’ouvrait les paupières. Madame Chantiran, qui n’osait 
guère regarder cette face, aperçut seulement une pâleur inouïe 
sous le casque de cheveux gris, et la moustache en désordre, 
où ruisselait l’eau du verre. Elle demanda à son voisin. 

— Qu'est-ce qu’il a, croyez-vous? 

Il haussa les épaules et dit : 


— Il a son compte, voilà ma pensée. C’est les plus vigou- 
reux qui passent comme Ça. 
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— Est-ce possible? — murmura-t-elle. — Comment ça 
s'est-il fait alors? 
— Té, — dit le jeune Rougier; — vous le savez mieux 


moi, parole! 

Elle n’entendit pas. Elle disait : 

— Vous croyez qu'il est mort? Je n’en ai jamais vu, moi, 
des morts! 

Alors on la regarda un peu de travers, comme si elle eût 
prononcé des paroles indécentes. Madame Rougier dit même : 

— Elle n’est pas à la hauteur; cette dame, non, vrai! 

A ce moment le médecin arriva, l’air sombre, l'humeur 
bourrue, et répandant une odeur d’iodoforme. Il s’agenouilla 
à son tour et dit : 

— C’est comme ça qu’on le soigne? Bah! pour ce que 
vous lui auriez fait! Laissez-lui au moins la paix, ma fille. 
Il ne boira plus, il est décédé. 

La servante laissa retomber la tête qui sonna sourdement 
sur le plancher. 

Et aussitôt éclatérent des oraisons funèbres. Ah! si on 
pouvait dire! Ah! un homme tel que M. Bournazel! Et fort, 
et instruit, et intelligent, et plaisant à table, et fort en affaires! 
Et qui savait pourtant tenir le coup : une santé de fer. Mais 
on lui avait dit une fois : soignez-vous! Et qu'il aimait pour- 
tant les bonnes choses, et aussi la rigolade, les petites, vous 
comprenez! Même que cela lui avait joué un mauvais tour... 

Le docteur était parti en s’essuyant les mains. Dans l’esca- 
lier, des nouveaux venus s’échelonnaient déjà, parlant tous 
ensemble, à mi-voix, non sans tumulte. Il y eut quelque part 
un dialogue. 

— Voyons, laissez-la un peu, elle a eu de l'émotion, 
tenez, cette petite. 

— C'est égal, elle ne s’occupe pas beaucoup. Si c'était 
moi qui perdais mon homme... 

Des femmes se trouvaient déjà là, de l’espèce active et 
bavarde, les cheveux serrés sous un mouchoir à carreaux, 
les mains libres, prêtes à servir, les yeux curieux, prêts à 
observer. Même quelques-unes avaient apporté leur tricot 
et déjà remuaient leurs aiguilles en jacassant. La servante 
faisait un bout de toilette près du seau d’eau, sous l'escalier, 
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et lissait ses bras maigres. La mère Rougier brusquement 
lui cria : 

— Vous trouvez qu’on ne brûle pas assez de bougie? 

Et, soufflant tous les bougeoïirs, sauf dans la chambre du 
mort, elle ouvrit les persiennes. Au dehors un brouillard 
aigre et froid avait déjà la couleur du jour. Des sabots cla- 
quaient sur la place pavée, sur la bande de trottoir dont 
s’enorgueillissait l'auberge Bagatelle. 

Dans la grande salle du bas, les témoins du drame récla- 
maient déjà leur café. M. Rigaudet tenait des propos philo- 
sophiques en se servant lui-même de beurre et de pain... 
On ne sait qui vit ni qui meurt. Le pauvre Bournazel avait 
eu déjà sa petite attaque hier au soir. Il aurait fallu le coucher 
tout de suite avec des ventouses ou même des sangsues. 
La conversation devint médicale. On discuta sur les remèdes 
de jadis et de maintenant. On cita plusieurs cas de morts 
subites, de maladies incroyables, de traitements mystérieux. 
M. Nivet connaissait au Lonzac un vieillard boiteux qui 
vous guérissait les douleurs avec une pierre ronde; à Chau- 
meil, c'était une jeune fille, à qui on n’avait pu seulement 
apprendre à lire, qui enlevait les aphtes des bestiaux en y 
mettant le doigt. Preuve que la science avait encore des 
progrès à faire. Ou preuve que, dans nos campagnes, les super- 
stitions n'avaient pas encore dit leur dernier mot. En tout 
cas on s’accorda sur la puissance de la fatalité : Bournazel 
avait obéi à son destin. Après avoir d’ailleurs bien joui de 
l'existence. Et jusqu’au bout. Une mort exempte d’affres et 
de terreurs. On pensait déjà à sa clientèle et à sa charge, qui 
passerait probablement au jeune Rebataud, de Limoges, 
lequel voyageait depuis deux ans dans la Dordogne et la 
Charente et savait le métier. 

À ce moment une idée s’éleva : 

— Il y a la vieille mère Bournazel, là-bas, rue des Combes. 
Qui est-ce qui va la prévenir? 

La discussion reprit là-dessus; on décida de faire signer 
le télégramme par madame Rougier, à titre d’hôtesse, et 
l’on but un peu de fine au fond des bols à café. 

Le fils Rougier arriva alors et dit : 

— La dame du Bournazel est rentrée dans sa chambre. 
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Elle n’a pas seulement pleuré. Mais elle n’a pas reparu. Si 
des fois elle allait faire un mauvais coup, se périr? 

Le romanesque est puissant : tout le monde se leva. On 
décida d’aller surveiller, consoler la dame, l’inviter même 
à boire quelque chose de chaud. Liche-Douzi s’en chargea, 
étant d'âge vénérable. 

Il ramena madame Chantiran, un peu fripée et poussié- 
reuse, l’air engourdi. Il l’avait trouvée assise dans son fauteuil, 
habillée mais pas repeignée, oui, assise comme dans une salle 
d'attente, entre ses deux sacs refermés. Elle reniflait douce- 
ment mais elle n’avait pas les yeux rouges. On fut galant avec 
elle. 

— Je peux vous prendre ce soir dans ma voiture, — dit 
Rigaudet, — si vous allez du côté d’Ussel. Mais il vous faut 
peut-être rester jusqu'à ce que le pauvre ami soit emporté 
d'ici. Je sais ce qui se doit, n'est-il pas vrai? 

Elle dit simplement : | 

— Il faudrait que je prenne mon train pour Tulle ce matin 
dans deux heures. Il faudrait que je rentre chez nous. 

— Chez nous? — dit l’autre. 

— Bien! Chez mon mari, — reprit-elle. 

— Ah! fichtre de fichtre! que je n’y pensais plus, ma pauvre 
dame. Et ça doit vous faire deuil aujourd’hui. On se comprend. 
Mais vous ne pouvez partir si vite. Ça ferait plus mauvais 
effet encore. Nous autres, on a nos affaires; notre tournée 
n'attend pas, et nos chevaux pendant ce temps mangent de 
l’avoine. À midi nous serons tous partis; et lui, il ne peut 
pas rester tout seul dans cette chambre. 

Comme: elle comprenait mal, il insista : 

— C’est à vous de le veiller; si vous le laissiez ainsi, ça vous 
ferait trop mal juger. 

— Mais je ne veux pas, je ne veux pas! — s’écria-t-elle. 

— Alors, — intervint M. Fournoux se levant, — nous 
n’avons plus rien à dire. Et au nom de notre ami et collègue 
Bournazel, nous avons l’honneur de vous saluer! On a sa 
dignité, tout de même. 

— Ah! mon Dieu, — dit Anna une fois de plus. 

Certes elle ne pensait qu’à fuir. Elle détestait tous ces 
gens-là, et aussi M. Bournazel, qui, la vieille, à la lueur du 
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bougeoir, l’avait embrassée de force, qui lui avait fait peur, 
qui la mettait dans un mauvais cas. Se faire mépriser à cause 
de lui, ou honorer peut-être de façon encore plus honteuse, 
quel malheur, quelle complication! Boire dans un grand 
bol, à cette toile cirée, avec des messieurs inconnus, ce matin- 
là, n’était-ce pas un affreux cauchemar? Elle était si lasse 
qu’elle ne luttait plus contre ce mauvais rêve. Elle savait 
seulement qu’une fois échappée de cette aventure, de cet 
hôtel, de cette ville, le souvenir même en serait aboli, et 
elle comptait sur le temps qui ne laisse rien durer, sur la 
pesanteur des choses qui y remet vite l'équilibre. 

Et soudain elle s’aperçut que son devoir présent était 
formel, mais qu’il n’engageait rien de sa vie, de sa personne 
véritable. Elle entra passivement dans le rôle qu’on lui impo- 
sait. Elle se leva, et aussitôt tout lui parut naturel et facile : 
une corvée éphémère qu’elle pouvait accomplir sans y penser. 
Si elle rentrait à Tulle quelques heures en retard, ce serait 
encore plus tôt que son mari, qui faisait étapes sur route 
avec son régiment. Dans deux jours, tout ceci n’existerait 
plus. 

Elle remonta donc. La servante d’auberge avait achevé 
de parer M. Bournazel, dont une mentonnière blanche cachait 
presque tout le visage. Même on lui avait placé sur la poitrine 
un crucifix, sur l’avis formel de madame Rougier qui avait 
de la religion. La glace de l’armoire était voilée d’un drap 
et dans un coin le bagage du défunt était mis en ordre comme 
si sa voiture allait repartir. 

Madame Chantiran contempla du pas de la porte ce spec- 
tacle calme. Elle ne reconnaissait plus le décor affreux de la 
nuit. Familiarisée, elle entra; elle s’assit et alla réciter un 
chapelet. L’hôtesse l’interrompit pour lui montrer un papier 
quadrillé où était la dépense de M. Bournazel et la sienne, 
sans oublier le cheval. En tout treize francs vingt-cinq 
centimes. 

— Ça n’est pas pressé, — chuchota madame Rougier, 
— vous pensez bien; mais c’est pour vous prévenir un peu 
d'avance. Pour les autres frais, on s’arrangera avec ces 
messieurs et la maison de votre monsieur, puisque nous 
tenons en garde l’attelage et les caisses; même que cela va 
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bien encombrer le hangar à bois! Mais, si vous preniez cette 
petite note, tout serait fini pour son vivant, vous comprenez? 

Anna ne possédait guère plus d’un louis. Mais elle prit 
la note, par timidité pure. Et elle paya. 

Quand elle fut le soir dans le petit train qui va de Treignac 
à Tulle, elle déchira le papier au vent. C’est un tortillard 
vacillant qui fait plus de bruit et de poussière encore que de 
fumée; il grimpe, il tourne court, il déraille. Dans la petite 
gare qui ouvre un préau en plein air, elle attendit fort 
longtemps pendant des manœuvres incompréhensibles. 

C'était presque la nuit déjà; mais c'était aussi la liberté. 
Un paysan passa sur la route, conduisant à l’aiguillon des 
vaches couplées sous un joug, qui malgré la saison bavaient 
sous le chasse-mouche. Cet équipage allait chercher à l’hôtel 
la dépouille de M. Bournazel pour Famener au dépôt mor- 
tuaire, qui était près du cimetière municipal, une resserre de 
jardinier. Les Rougier, n'est-ce pas, n’allaient pas garder 
deux jours une chambre indisponible et le renom funèbre 
de laccident pour l'Hôtel Bagatelle? 

Le lendemain une vieille femme arriva, la mère du défunt; 
elle inspecta avec soin les bagages de son fils, qu’elle soup- 
çonnait dévalisés. Elle se radoucit un peu quand on lui dit 
qu’une dame, déjà partie, avait payé la note. Elle ne demanda 
pas quel genre de créature c'était là. 


IV 


Le ménage Chantiran habitait une petite maison à un 
étage, qui ouvrait deux fenêtres de façade, sur la rue d’Alverge, 
qui est montueuse, et sur un jardin découpé dans un pré, 
mais entouré de treillages comme un parc à lapins. Au delà 
du fil de fer, l’herbe poussait, haute et drue; en été des oies 
et des moutons y venaient, comme en pleine campagne; 
mais, sur le domaine du sergent Chantiran, il n’y avait que 
carrés et plates-bandes, la terre était cloisonnée par des plan- 
ches, blindées de fer-blanc. Des cailloux propres faisaient 
le sol des allées; et en bas, tout près de la maison, la pompe 
était repeinte tous les ans, de couleur verte, ainsi que son 
baquet savonneux. Du côté de la rue, un escalier montait 
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sans rampe tout droit à l'étage, en sorte qu’on entendait 
sans cesse les brodequins du maître marteler cette échelle 
cirée, et le soir son épée cogner la muraille. 

Mais il n’était pas encore arrivé, Dieu merci. La ville n’avait 
pas encore entendu la fanfare du 80e que guettaient les gamins 
et les lavandières accroupies sur les quais de la Corrèze boueuse. 
Rien ne montrait un visage insolite; personne ne remarqua 
que madame Chantiran était rentrée au logis avec un jour 
de retard, un peu plus essoufflée que d’ordinaire, ouvrait 
les fenêtres du logis sans faire battre les volets, et balayait 
devant sa porte, toute coiffée et sans tablier, comme au sortir 
de voyage. 

Le soir même, elle fit son marché à l’autre bout de la ville, 
se promettant de dire à ses fournisseurs ordinaires qu’elle 
avait difiéré sa visite et vécu sur ses provisions. Le lendemain 
matin, elle dormait encore quand son mari arriva. 

Il menait grand bruit, attendu qu’il était en tenue de 
campagne, avec le sac, le fusil et toutes sortes de cuirs : son 
brosseur, un soldat noiraud et sale, venu des montagnes, 
emporta tout ce fourniment. Et alors il se découvrit, il prit 
le temps d’embrasser sa femme. 

Elle remarqua que sa tête était encore rase, à cause des 
manœuvres, et, comme elle avait fait au camp, elle s’amusa 
à frotter de ses paumes la râpe des cheveux qui pointaient. 
Cela plut beaucoup à M. Chantiran; mais, après l’étape de 
ce jour, il désirait surtout chausser des pantoufles et vêtir 
une vieille tunique. 

À son ordinaire il ne parlait pas beaucoup, mais il ricanait 
abondamment. Hors du service il ne jurait pas, il était même 
doux et correct. Il avait une face rudement sculptée, mais 
pâle, peu de moustache, qu'il cirait assidûment, et surtout 
un regard perçant, enflammé, d’une fixité inexprimable. 
Il attachait ce regard aux objets les moins dignes d’attention 
et de colère, et on eût dit alors qu’il les inondaït de fureur. 
Il savait la puissance de ses yeux, et, étant timide lui-même, 
plutôt servile, il se divertissait à intimider les autres. 

— On est tout de même mieux chez soi qu’à la Courtine, 
— déclara-t-il une fois attablé. — Et j'aime mieux mon 
jardin que la bruyère. Toi aussi, hein, Anna? 
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Une idée sursauta en lui, il courut à la fenêtre, inspecta 
le courtil, revint ensuite : 

— J'avais peur, — dit-il, — que les perches à haricots 
soient tombées, avec le vent de l’autre jour. Tout est en 

—place.Peut-être qu’il ne fait pas si mauvais en ville que dans 
leurs cambrouses. Mais de séjourner par là-haut, comme 
dit le lieutenant Charles, cela vaut une villégiature. A 
cause du bon air. 

Il ne rapportait d’ailleurs à sa femme rien du service, 
sauf sur les prix de la cantine et les allocations, les primes 
ou les bons de coopérative. Quant il rêvait, il rêvait à la 
caserne, et ainsi ses rêves étaient secrets. Quand il ricanait, 
c'est que la réalité le ramenait à lui et qu’il trouvait le 
contraste cocasse, mais il ne s’en expliquait pas. Il prit Anna 
sur ses genoux, lui fit mille caresses, en soufflant et en 
grognant un peu; il lui fit des compliments aussi, qui avaient 
toujours la même formule, dans les mêmes occasions; et 
comme d'habitude il la traita en petite fille : 

— Bien rentrée? Pas manqué le train? Pas trop de pluie 
en route? 

Elle ne disait pas : « Oh! non, » elle cachait sa tête sur son 
épaule, car elle savait bien qu’il n’attendait pas de réponse. 

A ce moment on frappa, le brosseur reparut, tenant le 
journal, selon le rite. Chantiran obligeait devant cet homme 
Anna à rester sur ses genoux. Il y mettait de la forfanterie 
afin qu’on pût dire à la caserne que le sergent avait une belle 
petite femme et ne s’ennuyait pas. 

— Va en bas près de la pompe, — dit-il au soldat; — et 
gratte mes jambières. Après, la patronne t’offrira le café. 

Resté libre, il déplia le journal. C'était l’Echo du Centre, 
qui laissait beaucoup d’encre aux doigts. Il regardait métho- 
diquement toutes les colones, en commençant par la dernière 
page où il y avait des nouvelles militaïres et administratives. 
Anna, accrochée à son cou, lisait aussi, mais plus vite, car 
il remuait les lèvres. Tout à fait par hasard elle vit le mot 
de Treignac et un paragraphe signé C. par M. Coigne l'ins- 
tituteur : 

Nous avons eu, dans notre coquette cité, à déplorer la mort subite 
de M. Bournazel, Gustave, voyageur de commerce pour la maison 
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Pujade, de Limoges, épicerie en gros; l’accident funèbre est survenu 
à l'Hôtel dit Bagatelle, malgré les soins éclairés de monsieur et 
madame Rougier, propriétaires, et de M. Rougier fils. Souffrant d’une 
affection déjà ancienne, M. Bournazel dut s’aliter dans la soirée et fut 
frappé par la camarde en pleine force de l’âge et en toute lucidité 
d’esprit, sans avoir demandé les sacrements de l’Église. Excellent 
compagnon et d’une valeur intellectuelle hors de pair, M. Bournazel 
laissera un souvenir éternel dans la corporation qu’il honorait et le 
cercle d'amis treignacois qu’il avait su se créer. Mme veuve Bour- 
nazel, sa vieille mère, demeurant à Limoges, rue des Combes, qui a 
tenu à venir chercher le défunt pour le ramener dans la grande ville 
où auront lieu les obsèques, trouvera ici nos respectueuses condo- 


léances. Et généralement aussi tous les amis et connaissances du 
regretté voyageur. 


Peu de beaux sentiments lancés à travers l’espace arrivent 
à destination; ceux-ci vinrent toucher, sur l’épaule de son 
mari, qui roulait d’une seule main une cigarette, tout en tenant 
de l’autre la gazette qui tremblotait, madame Chantiran, 
émue par la solennité de ces propos, désormais imprimés et 
passés à l’histoire. 

Alors, pour faire diversion, elle éprouva le besoin de s’arra- 
cher à Édouard, de se secouer, de tambouriner aux vitres, 
de rincer une cafetière. Chose bizarre, elle se sentait fière, 
associée à une espèce d’action célèbre. Et elle regarda en 
cachette son mari qui n’en savait rien. 

Soudain elle eut envie follement de tout lui apprendre, 
ou du moins quelque chose : un accident où on assiste, une 
ville où on passe. Et aussitôt la lassitude, une vague crainte 
la gardèrent dans le silence. Il faudrait expliquer trop de 
choses, qu’elle s’expliquait déjà assez mal, dont le souvenir 
n'avait d’attraits que par la confusion, et devant Édouard 
qui n’était pas causeur, qui ne savait pas bien questionner 


en paroles, mais dont les yeux poignardaient ceux qui lui 
parlaient longtemps... 


Alors elle dit simplement : 
— Treignac, tu connais Treignac? on dit que c’est une 
jolie ville. 
— Iln’'y a pas de troupes, —dit-il. — Et nous n’y sommes 
pas passés. Pourquoi me parles-tu de Treignac? 
— Parce que j’ai vu le nom sur le journal. 
Il regarda le papier, déchiffra la nouvelle et dit enfin : 
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— Des coyonades. Ils ne savent pas quoi raconter. 

Ce soir-là, il fut impérieux et tendre envers sa femme. 
Elle ne lui en savait pas dè gré, bien que soumise et paisible. 

Elle pensait vaguement que les hommes sont des animaux 
dangereux, et que c’est un bien grand malheur, une espèce 
de honte aussi, d’être femme et convoitée. Elle aurait voulu 
oublier la soirée de la Bagatelle, et l’entreprise pourtant 
modeste de M. Bournazel sur le palier. Elle ne voulait plus 
se souvenir que d’un homme gai et robuste, qui l’avait pré- 
servée, recueillie, et qui l’avait appelée en gémissant au moment 
de mourir, de devenir cette chose respectable et terrible 
qu'est un mort, un souvenir... 

M. Chantiran dormait déjà et même il ronflait à côté d'elle. 
Elle s’accouda pour mieux le voir dans la pénombre. Elle 
le devinait plutôt, et elle savait d'avance dans quelle attitude 
digne il était tourné, le nez vers un calendrier illustré qui 
ornait le mur au-dessus de la table de nuit, et que sa main, 
à demi ouverte, la paume en avant, comme au garde-à-vous, 
pendait dans la ruelle. 

La nuit justement n’était pas très sombre; on pouvait 
distinguer sur la commode le bronze artistique, offert trois 
ans en Çà, par le mess des sous-officiers à Chantiran pour 
ses noces; c'était une femme aux bras croisés, qui semblait 
regarder un de ses seins. Et puis un diplôme de tir encadré, 
dont le verre reflétait parfois le clair de lune, transmis par 
un toit d’ardoise qui brillait en face. Et puis la machine 
à coudre, qui n’était même pas couverte, avec une corbeille 
pleine de chiffons où le chat d’habitude venait dormir. 

Et voilà qu’Anna eut un coup au cœur... Le chat n'était 
pas là... Le chat était resté en pension chez M. Pierret, le facteur; 
elle avait oublié d’aller le chercher. Fallait-elle qu’elle fût 
émue et bouleversée sans le savoir! Que dirait Édouard? 
Il n’avait pas non plus remarqué l’absence de Minou. Bien 
sûr, demain matin, il s’étonnerait, il dirait : 

— Depuis deux jours tu n’as pasété le reprendre? Au temps! 

Et il hausserait les épaules. Et il regarderait Anna avecses 
yeux verts, ses yeux fixes. Elle dirait. Que dirait-elle?.… 
Ah! il n’y avait rien à dire... 

Avant de réfléchir, elle secoua l’épaule du dormeur, pour 
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lui crier tout de suite : « Tu sais, Minou n’est pas rentré. Il 
est en chasse. Ce n’est pas ma faute! » Et aussitôt ce geste 
fait, elle sentit son cœur plus violent encore, ses oreilles et 
ses joues plus enflammées, une peur enfantine, une peur 
panique... Mais par bonheur le sergent était las, il cessa de 
ronfler, il ne se réveilla pas. Seulement il poussa un gémis- 
sement grognon, qui ressemblait aux râles de M. Bournazel. 

Sa femme se pencha sur lui tout à fait. Elle se demanda 
si, lui aussi, il pourrait mourir subitement, ou elle-même, 
une nuit, sans se réveiller, pour ainsi dire, et qui, dans ce 
cas-là, elle appellerait au secours. Tôt ou tard, il faudrait 
bien y passer, soit Édouard, soit Anna. On n’y pense jamais 
quand on est jeune et occupée du ménage, de la couture, 
du jardin; mais voilà que brusquement ces idées bizarres 
venaient; oh! douces, sentimentales, poétiques, et qui mouil- 
laient les yeux d’une façon agréable... Pauvre Anna, pauvre 
Édouard, pauvre M. Bournazel! Est-ce qu’elle pourrait encore 
se rendormir? est-ce qu’on devrait dormir seulement, tant 
qu’on a la chance de vivre? la nuit n’est pas faite pour les 
vivants, ni les vivants pour la nuit. Quand un meuble craque, 
quand une chouette hurle sur les poiriers, dans le pré, au 
delà de l’enclos, c’est apparemment parce qu’il se passe tout 
près des choses invisibles, terrifiantes. Les morts appelle- 
raient-ils les vivants? ceux à qui ils ont pensé? ceux surtout 
qu’ils ont vus avant de mourir? Dans ce casil yen avait un 
redoutable pour Anna Chantiran; heureusement elle ne quittait 
jamais Édouard; elle ne le quitterait plus jamais; elle ne 
dormirait plus seule... Mais le prochain jour de marche ou 
de garde? Dans une semaine. Demain peut-être? Plutôt elle 
demanderait aux Pierret de lui prêter leur petite, qui a douze 
ans, pour l'empêcher d’avoir peur la nuit. Elle la tiendrait 
par la main (ces gamines ont peur aussi...) et comme cela 
elle ne craindrait plus d'entendre en rêve un de ces appels, 
de ces râles que le pauvre monsieur a poussés à Treignac, 
derrière la cloison. Oui, oui, plutôt se faire rire au nez! Même 
faire hausser les épaules au sergent Chantiran! Et peut-être 
qu’en payant une messe? mais c'était de l'argent à distraire, 
un curé à mettre dans la confidence. Et après? Il le faudrait 
bien en se confessant, pour Noël? Qu'est-ce qu’elle avait de 
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mal sur la conscience? un secret qu’elle n’avait pas demandé, 
et que lui imposait la malchance toute seule? Ahl!il y avait 
de quoi en vouloir au bon Dieu! 

Cette pensée d’un secret se précisait maintenant et l’acca- 
blait.. Après tout ce Bournazel ne lui était rien. Dépenser 
trois francs pour lui payer une messe! Un mécréant, au sur- 
plus : il n'avait pas l’air d’avoir de bonnes idées! Pourquoi 
ne pouvait-elle le supprimer, l’abolir, supposer qu’il n’eût 
jamais existé? Trop forte, à la fin, cette histoire! Comment 
s’en débarrasser? elle cherchait bien. Et elle ne trouvait 
rien, que le moyen de la repasser à quelqu'un d'autre, de 
l’avouer. 

Avouer toujours! rendre innocent ce secret si peu coupable! 
Avouer à qui! Ah! si elle allait mourir, elle aussi, bientôt? 
Anna prendrait une voix sérieuse (d’une gorge qui se serrait 
déjà) et commencerait ainsi pour Édouard: Il faut que je te 
dise quelque chose. Il lui caresserait le front, peut-être 
il s’agenouillerait auprès d’elle, il écouterait, il comprendrait.… 
Mais s’il la regardait au contraire, fixement, courroucé? 
La réalité n’est pas romanesque. On rêve un tas de choses 
faciles la nuit, dans un lit chaud. Et au jour tout est difficile, 
terrifiant, insurmontable. 

Alors il faudrait que ce fût Édouard qui prit le rôle : il avait 
été victime d’un accident, ou pris d’une mauvaise grippe... 
Non, non plutôt un accident. Quelque chose de glorieux, 
au gymnase, mieux encore, au champ de tir; et que les jour- 
naux imprimeraient certainement. On le rapporterait. Le 
capitaine, le colonel viendraient rendre visite, et tous les 
voisins verraient ces officiers passer devant leurs portes. 
Et Édouard s’affaiblirait, s’adoucirait. Ce ne serait plus 
qu’un pauvre homme bien à plaindre, entouré de soins et de 
regrets par son épouse, sa petite Anna chérie. Elle lui pro- 
mettrait, ah, oui, de ne jamais se remarier! Et elle ferait une 
promesse sincère. Elle aurait peut-être déjà la pension : plus 
que deux ans à attendre dans ce cas. Et, agenouillée, elle, 
dans ce cas-là, sur la même descente de lit prête à tous usages, 
elle commencerait : « Édouard, il faut que je te dise quelque 
chose. C'était il y a deux ans et demi, tu sais, après les 
manœuvres, en 1900, quand tu es revenu de la Courtine.. » 
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Et, comme il aurait la fièvre, le pauvre Édouard, il écoute- 
rait jusqu’au bout sans mot dire; à elle les mots lui viendraient 
sans mal; quand le récit serait fini, il lui murmurerait seu- 
lement : 

— C'est très bien, tu as bien fait, je te pardonne. 

Et alors ils fondraient en pleurs tous les deux et ils se 
tiendraient embrassés si étroitement qu'Édouard aurait le 
plus grand tort de mourir pour de vrai. 

A ce moment de la rêverie, elle sentit qu’elle pleurait 
déjà à chaudes larmes; et que pourtant elle était bien contente, 
bien allégée, bien apaisée. La réalité redevint la plus forte, 
lui parut de nouveau lourde et opaque. Elle se sentit de nou- 
veau désespérée, sans recours. 

Elle ne plaignait plus du tout M. Chantiran qui, après 
tout, respirait bien, dormait à merveille et dont la hanche 
lui faisait chaud à la cuisse. La situation était inextricable. 
Minou n’était pas rentré. Il faudrait courir le chercher dès 
cinq heures, sous prétexte d’aller au lait. Peut-être que ses 
hôtes ne s’apercevraient pas même des dates; ils n’allaient 
pas bien sûr lui faire payer la pension! Et peut-être aussi 
Édouard, qui allait au quartier à six heures,’ n’appellerait 
pas Minou en déjeunant. Peu à peu elle s’endormait, baignée 
de larmes, qu’elle essuyait avec ses cheveux, et qui à la fin 
lui scellèrent les yeux. 

Au matin, Édouard se réveilla fort dispos. Il cria facétieu- 
sement, comme dans les meilleurs jours : 

— Anna, debout là-dedans! 

Il la secoua, bouscula l’oreiller, tira enfin les draps jus- 
qu’au pied du lit. Elle frissonnait. Le matin était clair, net, 
loyal. Il regarda sa femme et dit : 

— Bon Dieu, quels yeux tu as! on dirait que tu as pleuré! 

— J'ai eu des cauchemars, — dit-elle, — mais je ne me 
rappelle plus. 

— Tu as tort, — fit-il. — Moi je ne rêve jamais, surtout 
après les manœuvres. Si tu avais trente kilomètres dans 
les pattes, ça ne t’arriverait pas. 

Elle tira ses nattes, se mouilla le visage, et, les bras nus, 
alla chercher le lait. En passant elle entra chez la femme du 
facteur, et lui dit avec enjoûment : 
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— Où est mon Minou? Figurez-vous que je l’avais oublié. 

Madame Pierret essuya ses mains à son tablier et répliqua : 

— Il faut croire que vous n’y teniez pas guère, ma petite! 
Il est mort, la pauvre bête, samedi soir. C’est une voiture des 
tringlots qui l’a écrasé : ils riaient, ces soldats; des chenapans, 
des Auvergnats, ma pauvre! Et le Minou, on l’a jeté dans la 
rivière, puisqu'on n'avait pas la clé de votre jardin pour l'y 
enterrer. 

Anna rentra alors tout affolée. Elle trouva Édouard équipé, 
le képi sur la tête, et qui, ayant retiré le café au feu, pestait 
d'attendre. Alors sans y penser, elle fondit en larmes, et sans 
délibérer non plus, quand elle vit qu’il ouvrait la bouche, elle 
improvisa : 

— Oui, je ne te l’avais pas dit. Et c’est pour ça que j'ai 
deuil : le pauvre Minou, tu ne le verras plus. Il est mort 
depuis quatre jours et je n’osais pas t’en parler. J’attendais 
que tu remarques. 

— Que je remarque quoi? — fit M. Chantrian en beurrant 
sa tartine. 

— Qu'il n’était plus là! soupira-t-elle. 

— Ah bien, — dit-il. — S'il fallait faire l’appel ici aussi! 
Je t'en rapporterai un autre. La cantinière du troisième a des 
chatons à ne savoir qu’en faire. 

— Ça ne sera plus Minou, — fit Anna. 

— Laisse donc, — dit-il. — Quand on est mort, on est rayé 
des contrôles. Tu ne pleurerais pas tant pour un homme. 


V 


Huit jours passés déjà, bien assez pour que tout soit oublié, 
relégué parmi les rêves et les mensonges, également légers à la 
conscience, lorsqu'elle les a reçus par hasard. Bientôt le coin 
réservé aux souvenirs et aux craintes folles ne reçoit plus de 
visites, l'herbe y pousse comme dans un jardin dont on ne 
sait même plus l’entrée. Tout retourne à la confusion. Ce qui 
existe, c’est le présent, les feux qu’on allume, la provision 
de bois, les lessives, le nouveau chat qui s’appelle Misti, les 
entre-deux à coudre à une étoffe de corsage, la messe de 
neuf heures le dimanche, où vont les femmes modestes qui 
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n’ont pas de toilette à exhiber, la foire du 25 octobre qui 
s'approche et qui fait pousser des baraques le long des 
quais, la cherté des noix cette année, à cause, selon Édouard, 
de ces marchands d'huile qui achètent aux paysans la 
récolte..; la femme du chef-armurier qui attend un enfant; 
le sergent-major Dupont qui décide de ne point rengager; 
une soirée où les nouveaux promus ont entamé leurs primes, 
et d’où M. Chantiran est rentré à minuit, non point gai mais 
bavard et répétant tout seul : 

— Ah! faudrait pas. mais non, faudrait pas qu’ils me 
marchent sur le pied! 

Cet après-midi-là, Anna passait en ville, pas très loin de la 
cathédrale. Elle n'avait pas de chapeau, étant en courses 
et non en visite; même elle tenait à la main un paquet bleu 
de bougies qu’elle venait d’acheter. Un monsieur en chapeau 
noir la salua. Elle ne le reconnut pas. Mais il s’avança et dit : 

— Bien le bonjour, madame Anna. Je me souviens de 
votre nom, vous voyez! 

Elle était prête à tourner les talons, car même à Tulle il 
y a de ces gens qui essaient de causer dans la rue avec les 
femmes, mais il ajouta : 

— Je suis M. Vialle, vous vous rappelez, on s’est vus à 
Treignac. 

Ce M. Vialle, voyageur en draps et tissus, elle ne l’avait 
guère remarqué alors, quoiqu'il fût un des jeunes de la bande, 
orné d’une belle barbiche noire et en redingote, aussi distingué 
qu’un médecin. Mais elle remit en place son image dans la 
salle à manger, sous la lampe, les sourcils froncés, et qui 
répétait en cachant ses cartes : 

— C’est là que les Athéniens s’atteignirent!.. Attendez 
un peu |! 

Il avait été là le matin aussi, et il avait aidé à transporter 
sur son dernier lit le corps poilu de M. Bournazel. 

— Je suis charmé, — dit-il cette fois, — charmé de vous 
présenter mes hommages. 

Il tenait son chapeau à la main, tout à fait comme devant 
une femme du monde. Anna en était confuse et, la tête un 
peu perdue, elle disait : 

— Mais moi aussi, monsieur, moi aussi! 





122 LA REVUE DE PARIS 


— Ah! — reprit-il. — Nous avons bien souvent pensé à 
vous, ces messieurs et moi, depuis ce triste accident. Vous 
avez lu sans doute sur le journal : on ne peut pas dire, ils 
ont été très corrects, très comme il faut. Pas un mot de trop 
sur Gustave ni sur vous. 

Elle rougissait encore, de honte cette fois; il la trouva 
charmante, un peu jeune par exemple, n’aimant pas les ten- 
drons. Elle aurait voulu parler, mais comment dire ces vilaines 
choses? M. Vialle ajoutait d’ailleurs : 

— Si jamais quelqu'un bavardait sur le compte d’une 
jolie personne comme vous, je serais un peu là pour vous 
défendre, vous pensez bien! Bournazel et moi, on était comme 
deux frères. sauf qu’il avait quinze ans de plus que moi, et 
qu'il se faisait un peu vieux, n’est-ce pas, le pauvre? 

— Mais alors il a dû vous dire. 

— Rien du tout. La discrétion même. Honneur aux dames! 
Ah! c'était un homme, celui-là, n’est-ce pas? Instruit, plaisant, 
et tout. 

— Oui, — dit-elle poliment. 

En réfléchissant, elle eût été furieuse après ce mort sans- 
gêne; mais pas de temps pour réfléchir, ni pour écouter 
M. Vialle qui, avec un sourire galant, causait toujours : 

— N'importe. À votre âge, madame Anna, on se console, 
il faut se consoler; il y a encore de belles choses dans la vie. 
Et des braves gens qui s’intéresseraient à vous. Puisque 
nous voilà, vous allez bien prendre quelque chose avec moi, 
un petit apéritif. Je connais tous les cafés d'ici. Je passe 
tous les trois mois : une chance de vous rencontrer! Allons! 
un verre de doux, un goudron, par exemple. 

Elle se rebella alors : 

— Mais dites donc, monsieur; vous vous trompez sur moi. 
Vous ne savez pas que je fais mon marché, et que je suis 
mariée | 

— Naturellement, — dit-il, — mais ça n’est pas votre 
faute : il n’y a pas de mal. 

Elle se mit en colère, et lui cria soudain : 

— Taisez-vous, monsieur, vous êtes un sale homme, 
un dégoûtant et je ne sais pas comment vous osez.…. 

Il souriait toujours, jetant simplement des coups d’œil 
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à droite et à gauche, lorsque des portes de boutiques s’ou- 
vraient en faisant sonner un timbre. Il suivait pas à pas 
madame Chantiran, qui criait enfin : 

— Je vais me plaindre à mon mari. 

Il lui touchaït le coude et murmurait : 

— Ah! ça non. Il n’a pas besoin de savoir, cet homme. 
À moins qu’il ne sache tout déjà... Alors, mes compliments. 

Elle s'était arrêtée, prête à le gifler. Elle savait qu’elle 
ne pouvait rien dire à Édouard, et elle se dressait contre 
M. Vialle, furieuse et humiliée. devant cette barbiche noire 
et ce sourire supérieur. Voilà qu’à ce moment précis, le pavé 
de la petite rue Sainte-Claire qui descend là, venant de la 
Manutention, sonna sous quarante brodequins militaires. 

C'était une corvée vêtue de toile, chargée de paniers vides, 
qui marchait sur deux files, et derrière elle un fourrier nommé 
Monteil. Ce gradé regarda le couple qui causait au coin de 
la place. Il reconnut madame Chantiran et il la salua de la 
main, parce qu’il faut bien saluer. Mais elle vit bien qu'il 
détournait les yeux. Elle ne vit pas ensuite qu’il galopait 
en tête de sa colonne, comme pour en observer le pas et la 
tenue, mais surtout pour risquer un œil en arrière. Elle 
était partie presque en courant, sans même injurier M. Vialle 
qui resta là à la traiter de garce, piétina un moment tout 
penaud et consulta enfin sa montre sur l’heure de l'apéritif. 


M. Chantiran rentrait à cinq heures de la caserne. Elle 
l’attendit ce soir-là, assise près du feu, la broderie en main, 
avec un tablier propre; sans rien calculer, elle avait préparé 
cette vertueuse mise en scène. Elle se disait simplement : 
il faut qu'Édouard n'ait aucune observation à faire. Le 
cœur lui battait un peu. 

Il vint en retard justement. Il fit un bruit terrible dans 
l'escalier qui montait tout droit de la rue. Il était d'humeur 
à grogner parce qu'un camarade était souffrant et qu'il 
lui fallait prendre la semaine plus tôt que d’habitude. Elle le 
déchaussa elle-même, elle brossa sa capote devant lui; il se 
plaignit de la poussière. Il se mit ensuite à lire sous la lampe 
un bouquin de règlement, tout graisseux. Il possédait aussi 
des petits livres illustrés, des gaudrioles qu’il défendait à 
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Anna d'ouvrir, et des brochures de médecine vénérienne que 
lon se passait au mess de mains en mains. Ce soir elle ne 
disait rien pour ne pas le déranger. Il finit par dire : 

— Tu n’ouvres pas la bouche ce soir? Rien de nouveau 
en ville? / 

Elle répondit : 

— Je n’ai pas été en ville. 

Il repoussa son livre et cria : 

— Alors tu vas commencer à mentir, toi aussi? Tu as été 
en ville. Même que le fourrier t’a rencontrée. 

Elle reprit sa respiration. Rien ne suivit. Elle murmura : 

— Oui, j'ai acheté des bougies, je n’y pensais seulement 
plus. 

Les yeux du sergent fulguraient dans l'ombre. Il tapa sur 
la table. Ce soir il avait envie de brailler. 

— Souviens-toi de penser une autre fois. Milliards de 
milliards, alors tu me dis n’importe quoi quand tu me parles? 
Et tu me parles quand tu n’as rien de mieux à f...? Tu me 
manques de respect. Va-t’en dans la chambre. Va-t’en. 
Exécution! 

Elle se leva doucement, poussa la porte, alla s’asseoir sans 
lumière sur le lit bien tiré. Elle résistait aux larmes, parce 
qu’elle sentait le besoin d’être forte. Le temps passa à écouter 
battre le sang dans ses veines, la pendule se balancer. Un 
autre éclat de voix dans la cuisine : 

— Anna! ça bout sur ton feu. 

Elle revint prendre sa place. Le règlement était suivi, 
l'honneur satisfait. Édouard ne criait plus; il mangea, il 
reprit son épée, il sortit pour jouer au billard; et dans la 
rue elle l’entendit siffloter. Un léger bruit de chaînes diminua 
avec lui, s’éteignit. 


Dès le lendemain elle s’aperçut qu’elle avait appris à mentir. 
Surtout devant elle-même; car devant Édouard il suffisait 
de dissimuler. Que faire d'autre en face d’un homme qui 
jamais ne voudrait d'explications, pour qui les choses devaient 
être toujours toutes simples et brutes? Alors, ne plus parler, 
ne plus penser sur les sujets compliqués, dangereux... Cela 
établissait en elle une complicité avec sa propre conscience. 
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Un jeu assez amusant, en somme. On ne s'ennuie plus quand 
on a cette petite guerre à mener. 

À la Toussaint, la belle-sœur Berthe vint voir le ménage 
pour deux jours. Elle était institutrice à Beaulieu et de temps 
en temps tenait à surveiller le ménage de son frère. Elle traitait 
Anna comme une élève, examinant ses ouvrages d’aiguille, son 
carnet de comptes, notant les fautes de couture ou d’ortho- 
graphe. Anna avait à ses yeux le tort de n’être point passée 
par son école, comme tant d’autres qui auraient pu épouser 
Édouard Chantiran, filles instruites, de bonnes manières, 
prolifiques, en outre, tout autre chose que cette petite ouvrière 
sortie de chez les sœurs et sans parents, sans orthographe, 
sans vigueur. 

Mademoiselle Berthe, elle, portait avec robustesse le célibat 
et la quarantaine; elle était grasse, remuante, impérieuse; 
mais sa myopie rendait terne le regard clair, qu’elle tenait 
de famille et que son frère avait si puissant. 

Cette année-là, elle fut bien contente de la petite belle- 
sœur, qui se montrait soumise, discrète, silencieuse comme 
jamais. Elle lui tint des discours interminables, elle lui donna 
des recettes, calligraphiées sur papier rayé, pour la cuisine, 
. les dégraissages et les travaux du potager. Elle daigna même 
l'accompagner un soir à Saint-Pierre pour l'office des morts. 
Elle revint disant que ces chants tristes dans une église noire 
étaient vraiment trop impressionnants, dangereux pour les 
esprits faibles. Au cours des conversations qui n'étaient 
presque que des monologues, comme elle passait en revue 
tout le personnel scolaire du département, elle énumérait 
les maîtres et maîtresses de sa connaissance avec leurs garni- 
sons : celui-ci à Chaumeil, celle-là à Égletons; un tel à Saint- 
Augustin. Anna dit soudain : 

— Et à Treignac? 

— À Treignac, — répondit mademoiselle Berthe sans 
sourciller, — ils ont depuis dix ans M. Coigne, un normalien, 
un homme de haute valeur, qui donne aussi d’ailleurs des 
répétitions au collège. Il a pour adjoints. 

Et en écoutant ces simples mots, Anna s’aperçut d’un 
autre sentiment étrange qu’elle n’avait pas remarqué encore, 
c'est que les lieux, les gens qui touchaient à son aventure 
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secrète, étaient colorés d’un charme mystérieux. Elle songeait 
à eux comme à une patrie perdue, au décor d’un rêve où on 
se réfugie. 

C’est la nuit, du reste, qu’elle y concentrait sa mémoire. 
Elle s’efforçait maintenant de revivre tout son voyage, minute 
par minute, ce voyage qui avait paru alors une suite d’ennuis 
et de catastrophes : le timbre de la gare à La Celle, les soleils 
du chef de cette station, le père Bouby et ses serpents, la queue 
du cheval César qui oscillait sous la lanterne, les propos de 
ce bon M. Bournazel caché tout auprès d’elle par la nuit 
de la capote, l’odeur caoutchoutée de la bâche, et même 
ces amusements de la table d’hôte : on avait fait lelion dans 
un verre de lampe, on avait battu un ban au dessert; les 
chansons étaient oubliées, perdues; mais l’air d’un de leurs 
refrains revint un jour parce que M. Pierret, le facteur, l’avait 
sifflé sous les fenêtres; et il obsédait Anna, qui le chanton- 
nait quand elle était seule. 

Ce ne devait pas être une chanson permise. 

B, a, ba; b, a, ba, 
Bu, bo, bi, be, ba, 
Et quand mon grand-papa là-bas 


Mourra, 
J'aurai ses cu, ses culottes et ses bas. 


Il y avait même certaines nuits où elle évoquait, revivait 
jusqu’à l’hallucination avec tous les détails, l’accident de 
M. Bournazel; et c'était devenu un enchantement, un eni- 
vrement, l'évasion vers un domaine interdit où personne 
ne pouvait la suivre. Elle n’y résistait plus et elle n’en avait 
plus aucune honte. Elle ne se souvenait presque plus d’avoir 
nourri contre ce passé fortuit, hostile, une rancune, un dégoût 
profonds et sincères. Maintenant elle l’avait pour allié contre 
la vie présente. Et il n’était qu’à elle seule. 

C'était plaisir de sentir qu’on ne pouvait rien pour le lui 
arracher. Personne n’en soupçonnait l’existence. Édouard 
avait beau être tyrannique, vigoureux, redoutable; Édouard 
ne savait point ce que savait sa faible esclave. 

Elle lui obéissait encore mieux que jamais; elle essayait 
même à table de tenir des conversations, parce qu'il aimait 
qu'on parlât devant lui, sans parler lui-même. Ces conver- 
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sations ressemblaient à des rapports. Elle rendait compte 
de la lessive, du degré de sécheresse, du prix des denrées sur 
la place, des gens qui avaient passé dans la rue. Il opinait 
de la tête, il fumait ses cigarettes, il était heureux et assuré. 
Après tout ce n’était qu’un homme sans rêves. 

Mademoiselle Berthe repartit pour Beaulieu. 

Comme d'habitude on l’accompagna à la gare, et comme 
d'habitude, accoudée à une portière, elle dit aux époux : 
« Et du nouveau bien vite, j'espère! » 

Elle demandait ainsi à être tante. Elle songeait depuis 
deux ans au neveu, à la nièce qu’elle aurait, et dont elle 
gouvernerait l'éducation. Dans ces cas-là, le sergent serrait 
la taille de son épouse, lui tapotait sur la hanche, et les voya- 
geurs du train emportaient cette image touchante. Anna 
restait ensuite une bonne journée à songer à l’avenir. 

Cette fois-ci elle tint le rôle, mais il lui semblait voir sur 
le quai une petite femme essoufflée, Anna elle-même débar- 
quant de Treignac avec son sac noir et son filet à bouteilles. 
Elle se rappelait l’angoisse d’arriver trop tard, l’émotion 
mal apaisée d’avoir assisté à des choses incroyables. Ah! 
Comme elle était naïve alors! elle ne l'était plus. Elle admettait 
très bien de mener en somme deux existences, de connaître 
deux mondes différents. 

L’ennui, c’est que cela la rendait paresseuse. Elle le sentait 
et ne résistait pas sans gêne : elle n’avait plus de plaisir comme 
jadis à occuper ses bras et ses doigts. Elle profitait parfois 
de la solitude pour s’asseoir tout près du poêle, qu’elle entou- 
rait de ses mains; ses joues brûlaient, ses yeux cuisaient. 
Une torpeur s’emparait d'elle, et le jour tombait avant 
qu’elle eût repris conscience. Le sergent revenait à l’impro- 
viste, mais à grand bruit. Il trouvait les pièces noires; il juraïit, 
il disait : 

— Enfin quoi, tu n’allumes pas? 

— C’est pour économiser, — faisait-elle. — Je repasse 
très bien sans y voir. 

Il ne se méfiait pas; il répondait seulement : 

— Attention à ne pas brûler mes devants de chemise. 

Il prit comme à l'ordinaire ses tours de garde à la Botte, 
à la Manufacture, à la Poudrière. Anna n'eut pas du tout 
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peur de rester seule; au contraire elle se coucha de bonne 
heure, et fermant les yeux elle joua à se faire illusion : elle 
était dans la grande chambre de l'Hôtel Bagatelle, en face 
du petit Jésus cireux de la cheminée; et elle avait caché ses 
bagages sous le lit. Et la targette était tirée. 

Elle ressentait encore un peu l'inquiétude de jadis, la déli- 
cieuse angoisse d’être loin, et de courir des risques. 


RARES NI ER 
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se 
Édouard une fois rentra du mess à huit heures, assez 
ivre, bien qu’il fût de tempérament sobre. Chose curieuse, 
le vin l’attendrissait, faisait de lui un sentimental, un gei- 
gnard. Il essayait de pérorer, se plaignait de passe-droits, 
accusait le commandant, le sergent-major; il se dandinaïit 
comme à la recherche d’un appui. Ses terribles yeux étaient 
à peu près éteints, et, clignotant, grimoyant, il passait sa 
main sur ses cheveux en brosse pour montrer de la dignité. 

Il ne remarqua pas que sa femme le regardait plus fran- 
chement que d'habitude : elle n’avait plus pour lui ce respect 
timide qu’il lui imposait à jeun. Il n’était pas drôle, ni spiri- 
tuel comme tant d’autres messieurs qui ont bu, qui savent 
boire. Il n'aurait pas eu de talents en société! C’est vrai 
qu’au mess on ne parlait que de service; on buvait tristement 
devant des soldats sournois en tabliers bleus; il y avait un 
règlement même pour les plaisanteries; les plus fines auraient 
passé pour des injures, et les injures entraînaient des duels; 
et l’on était puni si on refusait de se battre, et on était puni 
si on se battait. De là venait que la boisson de messieurs les 
sous-officiers était douce et mélancolique. 
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LE ROMAN ANGLAIS 
D'APRÈS-GUERRE 
(1919-1929) 


1 


Durant les dix dernières années du xix® siècle et les dix 
premières du xx£, les hommes de lettres anglais se tenaient 
beaucoup plus au courant de la littérature française contem- 
poraine que ne le faisaient les Français de ce qui s’écrivait 
alors en Angleterre. Que l’on compare à cet égard les travaux 
des meilleurs critiques français de la fin du xix® siècle avec 
ceux de personnalités anglaises équivalentes. C’est à peine 
si Lemaître, Faguet, Brunetière s’occupaient d’un romancier, 
d’un poète ou d’un dramaturge anglais. Brunetière, il est vrai, 
se servit de George Eliot comme d’une arme pour combattre 
Zola et le naturalisme; mais l’œuvre de George Eliot appar- 
tenait déjà à l’histoire littéraire. Au contraire, en Angleterre, 
Arthur Symons, Gosse et Saintsbury ne cessaient d'étudier 
les auteurs français contemporains. On s’intéressait évidem- 
ment à Kipling en France (il avait eu la bonne fortune de 
trouver un excellent traducteur), mais surtout en sa qualité 
presque symbolique d’Anglo-Saxon personnifiant l’impé- 
rialisme britannique. Les noms de Meredith, de Thomas 
Hardy, d'Henry James, ne disaient à peu près rien aux lec- 
teurs français. Tandis que nous suivions de près l’école sym- 
boliste, on ignorait à peu près tout en France du mouvement 
littéraire anglais de 1890. Alors qu’un Anglais cultivé pou- 
vait, sur la carte littéraire, situer à leur juste place des écri- 


1er Mai 1932. 5 





130 LA REVUE DE PARIS 


vains tels qu’Anatole France, Bourget, Barrès, Huysmans ei 
Loti, un lecteur français de culture égale n’avait qu’une idée 
bien vague des différences caractéristiques d'auteurs anglais 
tels que George Moore, Bernard Shaw, Samuel Butler et 
George Meredith. Tout est changé aujourd’hui : quand un 
critique anglais a, de nos jours, le désir de comparer son 
jugement personnel sur un écrivain moderne anglais avec 
une opinion qui fasse autorité, il y a bien des chances pour 
qu’il invoque le témoignage d’un critique français. Depuis la 
guerre, l'intérêt que nous prenons à nos littératures respec- 
tives est devenu égal; et un Anglais appelé à évoquer dans la 
Revue de Paris les changements qui, depuis 1918, se sont 
produits dans le roman anglais, peut être certain que la plu- 
part des romanciers qu'il citera n’ont aucun besoin d’être 
présentés à ses lecteurs. 

Des changements! Ils ont été considérables, aussi bien dans 
la méthode que dans la matière même du roman anglais 
pendant cette décade que nos descendants appelleront « les 
années vingt » de même que nous parlons aujourd’hui, en 
Angleterre, des années « quatre-vingt-dix ». Mais il ne faut pas 
oublier que, parallèlement aux œuvres d’un genre nouveau, 
il n’a cessé de paraître des livres d’un mérite égal ou supérieur 
et conformes à l'esthétique traditionnelle. Les meilleurs 
d’entre les écrivains anglais qui s'étaient révéks avant la 
guerre ont continué à écrire exactement comme autrefois. 
C’est la confirmation frappante du fait qu’un talent qui a 
atteint sa pleine maturité ne se modifie point quels que soient 
les changements qui ont fieu autour de lui. Bennett, Wells, 
Shaw, Moore, n’ont transformé ni leur façon d'écrire, ni leurs 
idées, ni leur sens de proportion; c’est la matière seule de leur 
observation qui s’est transformée. Pendant la décade en ques- 
tion, Galsworthy a continué de présider, en magistrat bien- 
veillant, aux faits et gestes de la société, maïs il s’est montré 
évidemment moins à l’aise devant les:causes plus récentes 
dont il eut à connaître. Ses jugements pondérés sur la nouvelle 
génération ont paru, aux yeux des jeunes gens d’après-guerre, 
un peu à côté; son ironie à l'égard des « anciens » a semblé 
un peu irritante et spécieuse. 

L'objet principal de ses observations avait été l’armature 
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« philistine » de l'Angleterre, la haute bourgeoisie riche; mais 
c'était là de Fhistoire ancienne, la formidable suffisance de 
cette classe n’était plus qu’un trait. du passé. Il est significatif 
que, poursuivant après la guerre sa chronique des Forsyte, 
ik ait fait de Soames, qui dans ses romans précédents était 
éclairé d’un jour assez cruel, un personnage presque sympa 
thique. Galsworthy avait dépeint la jeunesse des années 
quatre-vingt-dix et ses relations avec ses aînés; mais lorsque 
à son tour cette jeumesse appartint à la génération des aînés, 
c’est à celle-ci qu’alla sa sympathie. Dans ses romans d’après- 
guerre, il n’a plus aussi bien compris ni les jeunes ni les vieux. 
I n’a fait que conjecturer les sentiments des jeunes, qu’en 
réalité il ne connaissait plus. 

Il est douteux qu'aucun des romans d’Arnold Bennett qui 
parurent au cours des dix dernières années puisse être comparé 
à Un Conte de Bonnes Femmes ou à Clayhanger; mais il est 
certain que dans Riceyman’s Steps, The Pretty Lady, Aceident 
et Imperial Hôtel, on trouve des passages, et des passages très 
importants, aussi bien venus que dans ses romans précédents. 
On ne peut dire que la qualité de son œuvre ait fléchi. La 
superbe probité, la subtilité un peu sèche, le réalisme minu- 
tieux et pénétrant qui le caractérisent, ont été plus que jamais 
apparents dans les romans qu’il a écrits au cours des dix der- 
nières années de sa vie. La seule différence qui paraisse — dans 
The Pretty Lady et dans l’épisode amoureux d’Imperial Hotel 
— est qu’il a mis à profit la liberté plus grande que les conven- 
tions littéraires anglaises accordèrent, après la guerre, à 
l'étude de Famour physique. Son attitude en face de la nature 
humaine, ses méthodes, n'avaient pas changé. Quant aux 
deux « prophètes » modernes, Shaw et Wells, ils ont continué 
à vaticiner comme auparavant. Shaw fut plus respecté par la 
jeune génération pour avoir su mieux garder son sang-froid 
pendant la guerre. Ses déclarations avaient paru assez irri- 
tantes, surtout, au début, son insistance à affirmer que ce 
n'était pas pour une sorte de croisade désintéressée que 
Angleterre était entrée em guerre, non pas pour sauver la 
pauvre petite Belgique et la France, mais bien parce qu’il y 
allait de sa peau. Après la guerre, l'opinion publique se mit 
à le suivre, et son refus de parler du conflit d’ume façan roma- 
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nesque lui gagna des sympathies. Wells, au contraire, n’avait 
cessé d’être comme « Le thermomètre sous la langue du public », 
enregistrant la moindre variation de température, de la fièvre 
guerrière au pacifisme. C'était la conséquence de son 
extrême sensibilité, mais cela ne fut pas,sans nuire à son 
influence. On lui avait dû pourtant des descriptions vivantes 
du gâchis où se débattait la société avant la guerre, des humi- 
liations et des mouvements d'humeur que crée un rang social 
inférieur, des douloureuses restrictions que s’impose la pau- 
vreté pour demeurer « respectable », des étonnements de 
l’amour adolescent en lutte avec les conventions sociales ou 
avec le désir d’une existence orientée vers des buts plus élevés 
que ceux du simple bonheur personnel — tout ce qui, en 
en somme, appartient à Wells romancier. Sa force avait toujours 
consisté à être un homme comme tout le monde, mais 
pourvu de moyens délicats d'investigation, d’une vitalité 
hors pair, possédé en outre d’un zèle ardent pour l’améliora- 
tion du monde. De plus il avait été, à une époque éprise de 
sciences, le premier romancier dont l'imagination fût saturée 
d'idées scientifiques. Mais, pendant la guerre, il parla simple- 


_ ment, à la façon d’un homme comme tout le monde sous le coup 


d’une vive émotion; aussi, lorsqu'il recommença à prophétiser 
et à révéler la ‘nature de Dieu, personne n’y fit plus guère 
attention. Il s'était proclamé « penseur provisoire ». Y avait-il 
aussi dans Dieu, le Roi invisible des idées provisoires? Cela 
se peut bien. Il avait déclaré lui-même qu’il ne s'était jamais 
autant intéressé à la vie qu’en essayant de la transformer; 
il s'était fait gloire d’être un journaliste, c’est-à-dire de 
s’occuper des problèmes du moment au fur et à mesure de 
leur apparition. Son œuvre depuis la guerre (il a été extrême- 
ment fécond) a eu principalement ce caractère. 

Ses meilleurs romans, toutefois, avaient toujours été posté- 
rieurs à la publication de ses idées sur la société et sur l’avenir 
dans d’autres ouvrages d’un caractère plus spécialisé. Après 
avoir écrit Anticipations et Mankind in the Making, il nous 
avait donné Xipps; comme après avoir soulagé son esprit 
dans New Worlds for Old, il avait publié Tono Bungay. Bien 
que The New Machiavelli contienne des scènes de premier 
ordre et soit une peinture admirable de l’époque d’Édouard VII, 
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— d’une valeur presque égale, à vrai dire, à ce tableau con- 
temporain des Anglais de la classe moyenne pendant la guerre : 
Mr. Britling sees it through, — ce livre se rattache en fin de 
compte à la partie inférieure de son œuvre romanesque, c’est- 
à-dire celle où il se montre lui-même sous les traits d’un jeune 
homme bien doué, chargé d’une mission dont il parle constam- 
ment, et, bien entendu, d’un homme ayant des aventures senti- 
mentales fort embrouillées, mais qui ont une issue heureuse. 
C’est quand il a tiré de lui-même, formé de son moi, une créa- 
ture ordinaire, excusable, embarrassée, aimable, comique, 
impulsive et empruntée, — un petit homme, et non pas le 
serviteur prédestiné de l'Humanité, — quand il est devenu 
tout à tour Mr. Polly, Mr. Lewisham, Kipps ou Mr. Britling, 
quand il a laissé jouer autour de lui les feux contradictoires 
de la destinée humaine, de sa grandeur et de sa mesquinerie, 
que ses romans ont été les meilleurs. Et c’est alors qu'inci- 
demment, bien qu’il me semble l’entendre protester, il nous 
a peut-être le plus enseigné. Dans les romans qu’il a écrits de 
1919 à 1929, la disproportion entre les développements géné- 
raux et le récit lui-même s’est accentuée au point que, dans 
The World of William Clissold (1926), les commentaires de 
toutes sortes ont pris une telle importance que le récit dispa- 
raît complètement, encore que ce soit là son plus long«roman”». 
Mr. Blettsworthy on Rampole Island (1928), est au contraire une 
allégorie satirique, admirable en ce que tous les dons de 
l’auteur s’y retrouvent à la fois : son désir enthousiaste d’une 
civilisation meilleure, — qui avait été le principe directeur 
de sa carrière littéraire, — sa sympathie pour la jeunesse et les 
complications sentimentales, cette faculté aiguë, qui nous avait 
tant charmés dans ses premiers livres, de rendre naturel le 
fantastique, enfin son don de caricature alerte. Ce livre 
est au premier rang dans son œuvre. Son ardeur à nous faire 
partager ses idées ne l’a pas entraîné cette fois à discourir 
sans trêve ni à rapporter d’interminables discussions, car il 
venait justement d’exposer ses idées dans un essai publié la 
même année : The Open Conspiracy. C'était un appel conviant 
tous ceux qui s'intéressent à l'avenir du monde à s'unir, 
et qui suggérait la façon dont ils pourraient, immédiatement 
et plus efficacement, agir ensemble. Mais les jeunes gens ne 
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montrèrent que peu d’entrain à entrer dans cette conspira- 
tion, alors qu’une simple allusion — en 1909 — à la possi- 
bilité de former une confrérie de ce genre dans The New Uto- 
pia — les Samurai comme Wells les appelait — avait enthou- 
siasmé la jeunesse d'alors. Ce fut en vain que, s'adressant aux 
générations de la guerre et de l’après-guerre, il décrivit une 
Utopie réalisable par la discipline et l’organisation. Esquissée 
une fois de plus dans Men like Gods (1923), son Utopie était 
déjà familière; quant à la discipline et à l’organisation, ses 
cadets en avaient certes goûté pendant la guerre! Christina 
Alberta’s Father (1925) commençait admirablement (M. Pre- 
emby est un personnage tout à fait digne du créateur de Xipps) 
et si Wells y avait pris assez d'intérêt pour se servir de ses 
dons de narrateur, si l’idée du livre lui était venue plus tôt 
dans sa carrière, c’eût été peut-être un de ses meilleurs 
romans. Mais il avait hâte d’exprimer ses idées sur le monde 
en général dans William Clissold et il n’eut pas la patience de 
faire de Christina Alberta’s Father un roman de premier ordre. 
Ainsi, bien que les années 1919-1929 aïent été pour Wells 
l’époque de sa plus grande activité en tant que semeur d’idéal, 
grâce à son History of the World et à ses incessants commen- 
taires sur les événements, il est probable que ses biographes . 
ne la considéreront pas comme particulièrement importante 
dans sa carrière de romancier. La jeune génération semble 
encline à considérer ses contes de fées scientifiques comme le 
meilleur de son œuvre. 

Les pièces de Bernard Shaw se lisent comme des romans, et, 
dans une étude de la décade 1919-1929, c’est bien ainsi qu'il 
faut les examiner. Leur influence est plus forte à la lecture 
que sur la scène. Ces dix années n’ont montré chez Bernard 
Shaw aucun changement ni aucun développement de ses 
pensées ni de ses méthodes. Sainte Jeanne (1923) est cer- 
tainement une de ses meilleures pièces; mais la philosophie 
religieuse qui s’y révèle se trouve déjà implicitement dans 
Major Barbara (1905); et si, dans le gigantesque Back to 
Methuselah (1921), il a porté à la scène sa conception de la force 
de vieet de la toute-puissance de la « volonté divine-humaine », 
cela mis à part, il n’a fait qu'enfoncer les mêmes clous, 
dépouillant la vie de ce qu’il considérait comme le subterfuge 
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du romanesque, enlevant aux brutalités de la guerre l'éclat de 
l’héroïsme, à l’amour sa prétention d’être plus qu’un fait 
biologique; et au mariage l’idée d'aventure, pour n’y laisser 
que les devoirs sérieux et les travaux prosaïques. 

Aiïnsi Wells, pendant ces années 20, a continué à indiquer 
une Utopie future à une génération qui ne trouvait pas assez 
d'espoir dans Pair pour y voir un but digne de contem- 
plation, et Shaw, dans Back to Methuselah, à dépouiller de 
toute poésie la guerre et l’amour devant un public qui s'était 
déjà attaqué à ces sujets plus impitoyablement que lui-même. 
Et quoique, pendant ces dix ans, ces aînés de la génération 
précédente aient produit quelques-uns de leurs meilleurs 
ouvrages, ceux-ci ont fait moins d'impression sur l’esprit du 
public que ceux qu’ils avaient donnés auparavant. Tous deux, 
Shaw et Wells, ont influencé et charmé ceux qu'ils avaient 
déjà influencés, mais de 1920 à 1930 leur influence a été 
comparativement faible sur ceux qui à leur tour commen- 
çaient à exercer une influence. La jeune génération n'avait 
rien à craindre de cet assujettissement au romanesque contre 
lequel Shaw ne cessait de la mettre en garde. Ce qu’elle 
savait être un danger pour elle était d’une tout autre 
nature, 

Quant à George Moore, il demeura dans sa tour d'ivoire. 
La guerre n'eut aucun effet sur son œuvre, si, parfois, elle 
put troubler son sommeil. Pendant quelque temps, il se pro- 
mena avec le bras en écharpe : il avait eu un cauchemar et 
s'était jeté contre le mur de sa chambre en se croyant attaqué 
par des Allemands. II m’a même dit qu'après coup il avait été 
fortement impressionné par son courage en cette occasion. 
En 1916, parut The Brook Kerith : G. Moore avait découvert 
cet admirable style, qui est le sien, simple et subtil à la fois, 
et appris à utiliser le don particulier qu’il possède pour conter 
avec une apparente nonchalance. Entre 1921 et 1926, il 
publia À Story-Teller's Holiday, recueil de nouvelles d’une 
sensualité délicate, et un peu froide à la manière de Boucher; 
ce beau roman d’Héloise et Abélard, un autre volume de 
contes : Zn Single Strictness, qui contenait deux des meilleurs 
récits qu'il ait jamais écrits, et un roman irlandais du moyen 
âge : Ulick and Soracha. Nous savions tous que rien ne pou- 
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vait troubler George, et pendant cette décade il a achevé de 
se révéler à la fois comme artiste et comme écrivain. 

Il était nécessaire de commencer cet article sur les années 
vingt par un relevé de l’activité des aînés de la génération 
actuelle, sinon le tableau d'ensemble de la décade risquait de 
manquer de proportion et de donner l'impression que le 
roman nouveau, d’une matière et d’une méthode différentes, 
était seul digne de l'attention de la critique. Mais, avant 
d'aborder l'exposé des caractéristiques du roman nouveau, 
il est nécessaire d'expliquer pourquoi il a été particulièrement 
bien accueilli par la génération littéraire d’après-guerre et 
pourquoi il a suscité un plus grand intérêt et exercé un plus 
vif attrait, encore que ses mérites aient été quelquefois infé- 
rieurs à ceux de ses devanciers. 


Il 


En art, tous les changements ont pour cause des modifica 
tions dans les croyances et dans les mœurs, et, à l’origine du 
nouveau roman de 1919-1929, se trouvent des modifications 
de ce genre. Les inventions techniques elles-mêmes n’ont pas 
d’autres causes, car en art la technique et la matière sont 
inséparables. Le goût esthétique n’est qu’un choix plus raffiné 
entre des préférences que déterminent des causes plus pro- 
fondes. 

En Angleterre et en Amérique, la guerre a plus profondé- 
ment bouleversé les croyances et les idées morales, l’autorité 
artistique, religieuse et politique, qu’elle ne l’a fait en France; 
chez nous elle a, en effet, été suivie d’une désillusion effroyable : 
la Paix. Il peut sembler présomptueux qu’un étranger se 
juge capable d'apprécier l'effet de la guerre sur la pensée et 
le sentiment français, mais @ priori on pouvait penser 
qu’en ce qui vous concerne, le bouleversement serait moindre. 
La France avait été le pays envahi. Quelque désappointement 
qu’eussent pu causer aux Français les résultats de la victoire, 
le but principal avait en somme été atteint : l’envahisseur 
était repoussé. Pendant la guerre, vos orateurs n’avaient pas 
eu besoin de lancer des appels pleins de promesses pour amener 
les Français à se défendre. L'instinct de conservation était 
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trop violemment éveillé pour rendre nécessaires des exhorta- 
tions de cet ordre. Vous aviez eu le fauve sur le dos; lorsque 
le Traité de Versailles l’eut fait rentrer simplement dans sa 
cage, il n’y eut pas, entre cette issue de la guerre et l'esprit 
avec lequel vous aviez combattu, de contraste décevant. Il 
en fut autrement chez nous; on avait maintenu en nous l’ar- 
deur combative à force d’appels à notre idéalisme et à notre 
«esprit de chevalerie » jusqu’à ce que nous en fussions venus 
à croire que nous nous battions pour une civilisation mon- 
diale meilleure et pour « une guerre qui mît fin à la guerre ». 
Et ce fut encore plus vrai pour les Américains, qui n’avaient 
même pas la moindre appréhension pour leur sécurité future. 
Étions-nous vraiment assez naïfs pour croire tout cela? Oui, 
presque; encore que les plus clairvoyants comprissent ce 
que notre point de vue avait d’égoïste : « Ce sera notre tour 
bientôt, si nous ne nous en mêlons pas maintenant. » Puis le 
Traité de Versailles vint démentir les exhortations de nos 
hommes d’État et d’église. Nous avions appelé les Allemands 
des « tueurs d’enfants », et il nous fallut affamer des milliers 
d'enfants en maintenant le blocus entre la signature de l’armis- 
tice et celle du Traité; nous nous étions crus les champions des 
petites nationalités, et nous essayions de terroriser l’Irlande 
par un système d’assassinats réciproques; cependant que, 
chez nous, la valeur du « héros » tombait à zéro, et qu’au 
dehors le Traité ratifiait une paix qui tôt ou tard mettrait 
fin, non pas à la guerre, mais à la paix elle-même. La consé- 
quence en fut profonde sur le respect de l’autorité tant poli- 
tique que religieuse; chez tous les hommes qui avaient été assez 
jeunes ou assez sensibles pour répondre à ces appels idéalistes 
du temps de guerre, elle ne put que confirmer l’attitude des 
sceptiques. Ceux de notre génération peuvent considérer le 
Cénotaphe de Whitehall, avec sa froideur nette et neutre, 
à la fois comme un monument élevé à nos morts, et comme 
le tombeau de nos aspirations. La génération d’après-guerre 
et les intellectuels qui ont survécu à la guerre ont senti qu'ils 
ne pourraient plus accepter les thèmes de l’ « indignation 
morale » et de l’ «idéalisme », ou les appels à leurs devoirs de 
citoyens. Ils prirent même en aversion toute prose qu’animait 
la noblesse du sentiment : plus de rhétorique, s’il vous plaît! 
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Et bien que — cela va de soi — la vie pratique eût vite repris 
et forcé la majorité d’entre eux à redevenir de bons citoyens, 
leurs imaginations et leurs intelligences demeurèrent. scep- 
tiques et individualistes; indifférents à toute autorité religieuse 
et morale, ils se trouvèrent à la fois soulagés, interdits et 
dégoûtés. Ils s’intéressèrent aussitôt aux romans où se reflé- 
tait la vie de gens aux prises avec les mêmes difficultés. Le 
réalisme qui leur convenait n’était plus celui de la tradition 
anglaise, robuste et jovial. Ils le préféraient âcre, brillant, 
violent; gai, léger d’allures, brutal d’intentions. Ils aimèrent 
les plaisirs sensuels décrits avec réalisme, mais avec un 
arrière-goût de mécontentement intellectuel. Les descrip- 
tions de gens qui vivaient leurs émotions avec insouciance les 
intéressèrent, les amusèrent. Mais, en même temps, un goût 
se manifesta qui s’éloignait de toute espèce de réalisme. Le 
roman de la jeune génération des années 1920 est souvent un 
long monologue intérieur, bien plutôt qu’une reproduction 
objective de la vie, et dans le roman nouveau la peinture des 
caractères tend à se perdre dans la description de processus psy- 
chologiques qui peuvent bien être humains, mais ne sont 
assurément pas caractéristiques. En vérité, nous voilà bien loin 
du xvur1e siècle, ou de la convention « victorienne » du mono- 
logue, en tirades à la façon d’un bon «essai». Dans les romans 
de la dernière manière, — ceux de Virginia Woolf par exemple, 
— les événements sont devenus de simples interruptions dans un 
long développement sans raison apparente, lequel sert princi- 
palement à fournir l’occäsion de petits poèmes en prose, déli- 
cieux par eux-mêmes; ainsi lorsque les petites fronces de soie 
verte que Mrs Dalloway coud à sa ceinture la font penser à ces 
vagues qui, l'été, s’assemblent et se brisent sur la grève; et les 
vagues sont décrites dans un délicat morceau de prose rythmée. 
La tentative (irréalisable par sa nature même) de reproduire 
par l'écriture la texture même de la conscience a conduit 
James Joyce à rapporter, pendant des pages entières, les 
radotages — qu’on ne peut appeler sous-humains, mais qui 
sont souvent sous-rationnels — de l’idiot ou du sauvage à 
tête plate qui parle à notre insu dans Fabîme du passé de 
notre conscience et se fait parfois entendre dans le délire. 
Comment se fait-il que le roman d’avant-garde (ce n’est, natu- 
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rellement, qu’une petite partie du roman moderne qui offre ces 
caractères) soit arrivé à cet abus du subjectif? On peut en 
trouver de nombreuses raisons : méfiance à l’égard du sen- 
timent, scepticisme moral, manque d'intérêt à l’endroit d’un 
monde énorme et vulgaire, — ceci dû à ce que l’édifice de la 
Société a subit une terrible secousse et à ce que tout y est 
dans un gâchis incompréhensible, à ce que les types 
d'autrefois ont perdu leur précision, à ce que les valeurs consa- 
crées sont à chaque moment mises en question et que personne 
ne sait vraiment où il se trouve, aussi bien sur l’échelle sociale 
que sur l’échelle morale. Supprimez l'intérêt porté à des types 
reconnus : le noble, le soldat, l’homme de loi, l’esquire, Le 
clerc, le pasteur, le docteur, le boutiquier, le mécanicien; sup- 
primez la verve dans l’expression de l’indignation morale et 
de la joie mêlée de confiance que l’ôn ressent à s’attendrir sur 
la bonté, supprimez l’attrait de la réussite et de la notoriété... 
que d'éléments qui formaient le bagage des anciens roman- 
ciers disparaissent alors! Qu'on ne s'étonne donc pas si les nou- 
veaux romanciers des années 20 ont dû mettre les états d'âme 
sous le microscope et demander aux rêves, aux fantaisies, et 
aux expériences bizarres et exceptionnelles, des sujets pour 
leurs ouvrages. 

C’est ainsi que le romancier qui, durant les années 20, refléta 
de la façon la plus vivante une vue objective de la vie (du 
moins de la vie de la bohême intellectuelle contemporaine) a 
été Aldous Huxley. Celui qui prit l’attitude d’un « prophète », 
tenant, par rapport à une génération individualiste tout 
occupée de problèmes subjectifs, le rôle que Wells®et Shaw 
avaient tenu pour une génération intéressée au progrès social, 
a été D. H. Lawrence. Les romanciers qui, pendant cette 
décade, ont exercé le plus d'influence sur la forme du roman, 
et ont découvert de nouvelles sources d'intérêt intellectuel 
et esthétique, ont été Proust et Joyce. 


III 


On ne saurait nier l'importance de l’œuvre d’Aldous 
Huxley pour ses contemporains; et l'intérêt, qu’elle a suscité 
la confirme. Huxley a réussi à enregistrer des modes de sen- 
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sation et de pensée caractéristiques de sa propre génération et 
qui n’avaient jamais été décrits auparavant. Il a rendu ses 
contemporains plus conscients de leurs réactions morales, 
amorales, esthétiques et intellectuelles; de leur indifférence, 
de leur impatience, de leur incompréhension, de leurs désap- 
pointements, de leur sensibilité. Il a diagnostiqué subtilement 
et sans merci les maladies de la préoccupation de soi et décrit 
le ridicule et la laideur des fausses émotions qu’elle pro- 
voque: Mais, pour le critique, cela ne constitue pas le trait 
saillant de son œuvre. La marque distinctive d'Huxley est 
qu'il apparaît, parmi les romanciers modernes, comme celui 
qui a la culture la plus étendue et la plus profonde. Je ne suis 
pas certain que même dans le passé on puisse citer un autre 
écrivain d'imagination qui se soit aussi obstinément efforcé 
d'éclairer sa peinture de la vie par des lumières empruntées à 
une égale familiarité avec la connaissance et la spéculation. 
C’est un des grands mérites de Wells que d’avoir permis à son 
imagination d’absorber sa connaissance scientifique, mais à 
d’autres égards Wells est loin d’être un homme cultivé. La 
particularité de l’œuvre d’Aldous Huxley est que non seulement 
toutes les branches de la science y sont mises parfois à contribu- 
tion, mais aussi l’histoire de l’art, la musique, la poésie, la méde- 
cine, la sociologie et la philosophie. Ce qui déconcerte c’est le 
contraste entre l'extraordinaire richesse de couleur de la 
lumière qu’il répand sur ses sujets,et le fait qu'ils sont tirés de 
petits coins, souvent renfermés, du monde de l’expérience. Il 
est à la fois le plus universel des romanciers dans ses allusions 
et l’un de ceux dont le champ d'investigation est le plus limité. 
Son sujet habituel est la passion et l’amour physique, et le 
hi résultat de ses recherches est le mécontentement, ou plus positi- 
1 vement le dégoût. Les deux questions qu’il pose toujours sont : 
Le quelle est l’attitude la meilleure envers l’attraction sexuelle? 
Est-ce un sujet de toute importance, dénué d’importance, ou 
fl d'une importance moyenne? Cette préoccupation, il la partage 
avec son époque, qui pense aussi laborieusement et aussi confu- 
sément à l’amour physique que celle qui la précédait songeait 
h à la religion. De là l'intérêt particulier de ses romans pour ses 
il contemporains. Aucun être de bon sens ne peut dire que les 
rapports sexuels soient un point négligeable de l'expérience; 
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c'est après tout le principal thème du roman. Mais ce qu'il 
étudie, ce sont les déformations de l’émotion par le subcon- 
scient, ou l’ennui qu’engendre la simple promiscuité. L’impos- 
sibilité, pour un esprit honnête, d’être romanesquement amou- 
reux, ou l'impossibilité pour le franc cynique d’obtenir satis- 
faction sans romanesque, sont deux aspects de la question 
sexuelle qu’il a faits siens. Il a dessiné à la perfection les 
amoureux qui tentent de faire gravir à leurs sentiments les 
sommets de l’émotion, et ceux aussi qui, sous l'effet d’une 
fatalité semblable, s'efforcent de satisfaire l’instinct sans 
y engager leurs émotions. Il est l’impitoyable analyste de la 
comédie de l'émotion en amour; de cette tendance à prétendre 
que l’on a les sensations de quelqu’un d’autre ou d’un per- 
sonnage de roman. Il étudie le « bovarysme » sous toutes ses 
formes. Ceux qui ne s'intéressent pas à ses tendances savourent 
ou détestent son esprit à la fois licencieux et minutieux, car 
le talent qu’il apporte à suggérer rapidement des scènes osées 
est égal à celui d’Anatole France. C’est à ces scènes qu’il doit 
une bonne part de sa popularité, bien qu’elles ne constituent 
pas la substance de son œuvre. Son premier volume de nou- 
velles, Limbo, fut publié en 1920, et fut suivi en 1921 de 
Crome Yellow. Antic Hay (1923) confirma et accrut encore sa 
réputation. Pour le lecteur qui ne prêtait attention qu’au 
sujet, c'était un livre plus déprimant que n'importe quel récit 
des bas-quartiers; celui qui au contraire s’attachait au style, 
ne pouvait éprouver qu’une très vive satisfaction. Car ce style 
est un merveilleux assemblage de curiosité intellectuelle et 
de sensibilité esthétique. La satisfaction qu’on éprouve à lire 
Aldous Huxley vient de la sensation d’être entraîné au gré 
d’un frais courant de curiosité intellectuelle. Mais quel chenil 
que ce monde d’Antic Hay! L’ignoble exiguïté de ses dimen- 
sions apparaît plus clairement à mesure que s’élargit le champ 
de l’imagination de l’auteur, qui, comme un feu tournant, 
touche ici quelques sujets scientifiques et, là, caresse de 
précieux objets d’art. La population de ces bas quartiers 
bourdonne comme des guêpes dans une bouteille et se noie 
dans la bière et la mélasse, ou bien monte et descend en ram- 
pant la paroi de verre déplorablement poisseuse. L'auteur 
sait bien ce qu’il fait. Il n’y a pas d’issue. Mercaptan, cet ana- 
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chronisme anacréontique, avec son cri : « Des gens civilisés! 
des gens civilisés! » et son illusion qu’ils vivent tous élégam- 
ment dans un xvirre siècle, est absurde. Sa conception de la 
vie ne vaut rien : la pauvre, stupide et sordide petite Rosie 
en est le résultat. Shearwater, uniquement préoccupé du fonc- 
tionnement des reins, bien qu’intéressant à première vue, 
prend bientôt un aspect aussi fâcheux, et semble même perdre 
quelque chose de sa conviction. Nous le laissons pédalant sur 
une bicyclette immobile, dans une cage de verre sans air, 
entouré d'appareils destinés à absorber sa propre transpira- 
tion. Quelle existence! Telle est la vie de ceux qui se livrent à 
la recherche scientifique. Gumbril a l’esprit trop honnête pour 
admettre comme la clé mystique de la vie l’euthanasie par 
la luxure; ïl finit par errer avec Mrs. Viveash, qui ne peut 
jamais se décider à aller se coucher à moins de s’ennuyer 
à mourir. — Mrs. Viveash qui se reconnaît dans les enseignes 
lumineuses de Piccadilly Circus. 

Il y a là deux autres personnages, fort bien présentés, et 
qui valent d'être étudiés : Lypiatt l'artiste, tragiquement 
absurde, et le hideux poète, Coleman, avec son rire circons- 
pect, équivoque, effrayant. Tous deux sont en révolte contre 
le monde des Viveash où prend racine une grande partie de l’art 
moderne. Lypiatts’est débarrassé des frivolités de ce milieu : 
à la fois poète, musicien, peintre, il vise, en dépit de la pau- 
vreté et de l’indifférence du public, à ce qui est grand et noble. 
L’art n’est pas pour lui un simple jeu, mais son œuvre, même 
en ce qu’elle a de meilleur, ressemble de façon tellement frap- 
pante aux affiches géantes, que ses amis, par commisération, 
obtiennent pour lui la publicité de pantalons pneumatiques et 
le réduisent ainsi au désespoir. Non, il n’y a pas ‘de salut même 
dans un sincère « cant » frénétique. L’ennui et la monotonie 
implacables d’une existence dissipée est un des aspects du 
sujet de ce livre. La méthode de Coleman à l'égard du monde 
des Viveath consiste à y prendre un plaisir morose et mépri- 
sant, à s’y plaire comme à quelque chose de « pénétrant et de 
vil jusqu’au délire », à l’assaisonner d’un sentiment du péché qui 
touche au cauchemar. La trace de Coleman se retrouve dans 
bien des poèmes et des romans modernes; elle s'étend à travers 
l'imagination d’'Huxley lui-même. Antic Hay fut un diagnostic 
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élégant et parfait de la nausée contemporaine. Pendant les 
quelques années suivantes, Huxley publia une série de nou- 
velles, et, en 1928, parut son roman le plus ambitieux : Contre- 
point. Ce Hivre nous fait traverser une succession de seènes, au 
‘cours desquelles des gens, pour la plupart amoureux, mènent 
leurs existences chacun selon son sentiment des valeurs. L’eflet, 
cette fois, est attristant, encore que le titre de ce livresuggère 
que l’auteur a eu l'espoir d’y rendre perceptible la musique 
de l'humanité : « Tout y est comme de la musique : harmonies, 
contrepoint et modulations ». Mais ses lecteurs n’y entendirent 
qu'une déconcertante confusion. Le roman s'achève par 
l’audition du disque d’une sonate de Beethoven, ce qui revient 
à dire qu’il a laissé à Beethoven le soin d'exprimer en musique 
ce qu’il avait jugé impossible d’exprimer en mots. L'auteur 
n'est pas parvenu à recomposer le monde dans son cerveau. 
L’extraordinaire connaissance qu'il possède de tout ce qu’on 
a pensé, et sa parfaite probité intellectuelle font qu’'Huxley 
a beaucoup de peine à unifier ses impressions de là vie, sinon 
dans une extrême confusion où n'importe quel sens de pro- 
portion est aussi bon qu’un autre et où tous les jugements 
moraux sont également acceptables. Du point de vue intel- 
lectuel il est d’une indulgence sceptique, bien que son tempé- 
rament l’engage à une amère exigence. Ce désaccord se fait 
sentir dans toute son œuvre et les plus jeunes d’entre ses 
lecteurs commencent à se lasser de ses diagnostics indiffé- 
rents. Certains d’entre ceux qui ont éprouvé le besoin d’une 
interprétation positive de la vie ont spécialement apprécié les 
œuvres de D. H. Lawrence. 


IV 


_ La mort prématurée de Lawrence, survenue il y a deux ans, 
a été une grande perte pour la littérature anglaise. C'était 
plus un prophète qu’un artiste, plus un aventurier de l'esprit 
qu’un artisan. Il nous haranguaiït, et, comme Wells, il regar- 
dait son œuvre de romancier principalement, sinon unique- 
ment, comme un moyen de convertir les autres à son inter- 
prétation de la vie. En tant qu’écrivain son principal défaut 
était d’attacher à la sincérité, qui lui était naturelle, plus 
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d'importance qu'à la vérité, si bien qu’il fut souvent victime 
de sa loquacité passionnée. Ses romans sont pleins d’intuition 
et abondent en phrases inoubliables, mais dans tout ce qu’il 
a écrit, sauf dans quelques nouvelles, on trouve une certaine 
fougue due à ce qu'il se laissait aller à ses sentiments sans 
s'inquiéter de la nature de leur objet. Sa prose est remplie 
de gestes théâtraux, d’un mépris violent, de rires amers, 
d'un accent dramatique qu’il sait communiquer à travers 
les propres émotions aux choses animées ou inanimées, et 
surtout d’un orgueil solitaire et torturé. Le degré auquel cela 
peut le séparer du simple lecteur dépend du degré de leur 
sympathie essentielle. Le lire, c’est se plonger dans sa person- 
nalité, et ses personnages, si fortement tracés qu’ils soient, 
ne sont jamais complètement distincts de lui-même. Ce 
n’est qu'en relation avec son propre conflit intérieur qu'il 
lui a été possible d'inventer des figures imaginaires ou de 
s'intéresser à des événements imaginaires. Son invention, 
dans chacun de ses livres depuis Sons and Lovers jusqu’à cet 
admirable dernier soupir de lassitude : The Man who died, 
dépendait de la nature du conflit qui dominait à ce moment 
dans son âme à lui. Son esprit était possédé d’un intense désir 
d’avoir un contact de plus en plus intime avec la vie et les 
êtres humains. Tous ses romans trahissent la rage et le cha- 
grin d’en être frustré. C’est la civilisation, l’intelligence, l’atti- 
tude de l’esprit devant la vie et par-dessus tout les attitudes 
communes vis-à-vis de l’amour, que, dans ses romans, il accuse 
d’avoir interdit ce contact tant souhaité. Lawrence était un 
homme doué du génie d'aimer, et parce qu’il ne put jamais le 
satisfaire complètement, il en vint à préférer la haine qui avait 
au moins le mérite de la réalité. Cette passion qu’il nourrissait 
pour un contact immédiat avec la vie, faisait que l’union 
physique entre l’homme et la femme était pour lui l’expé- 
rience essentielle; et parce que cela paraissait lui promettre 
la forme de communion la plus intime et la plus pure entre 
des êtres humains, et cependant tenait si rarement ses pro- 
messes, les relations sexuelles jouent un rôle considérable 
dans tout ce qu’il a écrit. De là également, sa fureur à l’égard 
de toutes les idées, les défenses, les habitudes, les morales 
ou les théories qui empêchent, gâtent ou dégradent cette sorte 
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de relations. L'amour physique, dans le monde de Lawrence, 
est le soleil qui réchauffe et anime l'univers. L’erreur, d’après 
lui, de la civilisation, c’est de ne pas reconnaître dans l’amour 
physique la source d’où surgit le courant naturel et chaud 
de la sympathie entre chacun de nous comme entre l’homme et 
la femme. On le tenait communément pour un pornographe; 
en réalité c'était un mystique religieux, dont le mysticisme 
s’'attachait au corps. En désespoir et par haine de l’homme 
civilisé, il chercha l’homme instinctif : parfois il le présenta 
comme une émanation de lui-même, tel Birkin dans Women 
in love ou le héros de Kangaroo, où il est confondu et torturé; 
parfois, comme dans le Serpent à plumes, ilallale chercher parmi 
les Indiens de l'Amérique du Sud. L'homme « naturel » de 
Lawrence est une créature fort différente de celles de Rous- 
seau, de Tolstoï ou de Whitman. C’est un être qu’on n’eût pu 
concevoir avant les recherches des anthropologues modernes 
et des psychanalystes. Bon nombre de gens paraissent 
aujourd’hui disposés à penser qu’il n’est pas absurde de croire 
que le corps a plus d'importance que l'esprit, et que par 
conséquent le type que nous a tracé Lawrence d’un noble 
sauvage peut être un modèle pour nous tous. Une telle opinion 
est sans aucun doute une hérésie pour les esprits religieux 
auxquels elle offre en tout et pour tout un mysticisme des 
sens au lieu d’un autre idéal, et c’est une absurdité aux yeux 
de ceux qui considèrent la civilisation comme la première 
condition de l’équilibre intellectuel. Pour un esprit religieux 
aussi bien que pour un esprit rationnel, la philosophie de 
Lawrence n’est donc qu’une aveugle sommation faite à 
l’homme de retourner à la condition obscure et primitive d’où 
il s’est lentement dégagé. Mais — et ceci est l'essentiel — 
bien que la doctrine positive qui hante son inspiration puisse 
paraître inacceptable, en revanche, si on la considère comme 
un point de vue d’où l’on puisse critiquer la vie moderne, et 
particulièrement les aspects de cette vie que dépeint Aldous 
Huxley, elle semble admissible. 

L'examen de l’œuvre de James Joyce réclamerait de 
nombreuses mises au point et une analyse qui ne peut être 
rendue intelligible que par des citations. Puisque je suis obligé 
d'y procéder superficiellement, le mieux est de le faire briève- 
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ment. Son influence est limitée aux écrivains ou aux écrivains 
virtuels : car si les opinions peuvent varier quant à la valeur 
de son œuvre, on ne peut mettre en doute lextraordinaire 
virtuosité de Joyce et son originalité. II débuta comme réaliste 
avee Gens de Dublin, et lorsqu'il lui plaît maintenant d’évo- 
quer des sujets concrets, il a à son service, outre un immense 
vocabulaire, une puissance de description aussi intense que 
celle de Huysmans. Pendant la guerre, il publia À Portrait of 
the Artist as a young man!, qui nous jeta au plus profond 
de l’âme d’un adolescent; nous pûmes entrevoir des aperçus 
du monde extérieur et entendre des bribes de conversations 
à travers le rideau sombre, épais, étouffant de diverses 
dispositions d'esprit. Il y avait de la beauté dans ce livre, 
celle d’une aurore combattant derrière les nuages et la pluie; 
et aussi de l’horreur, semblable à celle d’un véritable accou- 
chement. Et la créature venue au monde n’était pas l'artiste 
parfait et libre, mais un être mutilé, solitaire et maussade. 
Stephen Dedalus, le héros du Portrait, est également le 
second personnage en importance d'Ulysse. 
Quel que puisse être le jugement de l’avenir à l'égard de ce 
roman, qu’il s'accorde avec celui de quelques jeunes auteurs 
et critiques anglais, à savoir qu’ Ulysse est le chef-d'œuvre du 
roman moderne, — ou bien qu’en dépit des dons extraordi- 
naires de la langue de son auteur, ce ne soit qu’une imposture 
en tant qu’art de quelque valeur, — on ne peut douter d’une 
chose en tout cas : c’est qu’il s’agit là d’une œuvre originale 
et des plus extraordinaires. Qu'elle se puisse lire d’un bout à 
l’autre, assurément non, sauf par ceux qui s'intéressent à la 
technique littéraire, ou par ceux qui ont en l’auteur une foi 
si absolue qu'ils sont prêts à forcer son livre comme un voleur 
force un cofire-fort en sachant qu'il renferme un trésor. 
Ulysse fut publié à Paris et est encore interdit en Angleterre 
pour raison d’obscénité. Obscène dans le sens de lascif, il ne 
l’est certainement pas; à la vérité, il serait plutôt trop lugu- 
brement le contraire; mais il est semé de mots qu’il est interdit 
d'imprimer, et il s’y trouve une préoceupation du corps et de 
ses fonctions qui est propre à exciter le dégoût du lecteur ordi- 
naire. Quelques-uns ont déclaré que c'était là le poème 


1. Publié en français sous le titre de Dedalus. 
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épique moderne, on l’a décrit comme « une vision comique et 
émancipatrice du monde entier moderne ». C’est le récit, 
extraordinairement développé, d’un jour de la vie d’un homme, 
un commis voyageur juif à Dublin; c’est-à-dire qu’il se pro- 
pose de rapporter, outre ses conversations et ses rencontres 
inopinées avec d’autres gens, tout ce qui lui a passé par la 

tête. Des tournures de style différentes sont employées avec 
l’adresse la plus grande pour traduire les différents états de 
conscience et les pensées de Bloom; et les incidents qui sur- 
viennent suivent l’ordre que des événements lointainement 
analogues ont dans l'Odyssée. Cette coïncidence est le canevas 

— fort compliqué et artificiel — sur lequel sont brodées les 
recherches que fait Joyce dans les abîmes profonds de la 
conscience. M. Valery Larbaud fut le premier à montrer l’exac- 
titude fantastique et probablement humoristique de ces 
parallèles. Je ne vois pas, à vrai dire, ce que cela ajoute à 
l'intérêt du livre. Lorsque le lecteur est intéressé, il cesse 
de s’en apercevoir; s’il ne l’est pas, ces relations avec le poème 
d'Homère ne peuvent paraître que pédantesques. Ce plan 
semble avoir été employé, afin de superposer une sorte de 
forme à des matériaux qui, par leur nature, sont essentielle- 
ment informes. Je n’ai pas suffisamment étudié Ulysse pour 
exprimer une opinion sur sa valeur. On y trouve des pages 
d’une précision et d’une maîtrise si puissante qu’on regrette de 
penser qu'il en est d’autres extrêmement dénuées d'intérêt. 
Mais deux choses sont certaines : d’abord qu’Uiysse a montré 
la voie dans laquelle s’est engagé le roman nouveau pendant 
dix ans; qu’il a aussi montré la voie ou quelques-unes des 
voies qu'il suivra — qui sait pour combien de temps? On 
aurait pu croire qu'Ulysse était un aboutissement et qu’il 
serait impossible de pénétrer davantage la contexture de la 
conscience. L'auteur essaye maintenant d'écrire un livre dans 
lequel il use d’un langage de soninvention (des extraits en ont 
été publiés sous le titre Work in Progress), fait de fragments 

de différents mots, souvent de différentes langues, et de défor- 
mations à forme d’onomatopées. C’est naturellement incom- 
préhensible, bien qu’à la troisième ou à la quatrième lecture 
on parvienne à y découvrir un vague sens. 

Ce qui est également certain, c’est que la comparaison qu’on 





148 LA REVUE DE PARIS 


a faite entre Joyce et Rabelais est trompeuse. Il est vrai que 
Joyce a comme Rabelais un grand goût pour les mots et une 
remarquable aptitude à s’en servir; un amour des analogies 
et des assonnances qui, dans son cas, atteint cette aberration 
mentale particulière qu’on nomme l’écholalie. Il se laisse 
aller à un flot de résonances, de jeux de mots et d’allitéra- 
tions qui, çà et là, éclatent d’esprit, ou forment un brillant 
assemblage de vocables; mais qui plus souvent ne produisent 
qu'une rumeur prolongée qui ne s’adresse pas à l’intelligence; 
il lance une quantité de mots obscènes et un tumulte de mots 
savants. Quand nous aurons fait cette remarque et noté que l’au- 
teur de la Vie de Gargantua et celui d'Ulysse sont nés paro- 
distes, le premier des idées générales, le second des méthodes 
littéraires, nous aurons épuisé ce qu'ils ont de commun. Au 
point de vue de l'esprit, il est vraiment impossible à deux 
auteurs d'être plus différents. 

Quoique en apparence le plus fantastique des hommes, 
Rabelais était doué d’un aussi grand bon sens et d’un esprit 
aussi formidablement solide qu'il est possible à un homme de 
les avoir. Derrière la bouffonnerie et son grand talent de 
conteur se cache la philosophie du sens commun et un stoïcisme 
enjoué. Au contraire, l'arrière-plan des torrents verbaux 
d'Ulysse est une tristesse hallucinée et une délectation morose. 
Le caractère essentiel de l’esprit de Rabelais est son intrépi- 
dité; il considère le corps avec amusement et non pas avec 
horreur. Ulysse me frappe, ainsi qu’il en a frappé d’autres, 
comme un produit de la souffrance, d’un sentiment presque 
insupportable d’oppression. Dedalus permet au lecteur de 
mesurer combien profonde fut la marque imprimée dans 
l'esprit de l’auteur d'Ulysse au cours de sa jeunesse par la 
superstitieuse horreur du corps et de l’amour. En dépit de la 
précision mordante de ses phrases, de ses éclairs de beauté domi- 
natrice, de son rire sardonique, — choses que tout le monde 
peut apprécier, — l’auteur d'Ulysse me donne l'impression 
d’un esprit asservi, bien plutôt que d’un esprit intrépide. 


V 


Beaucoup d’autres écrivains, dans un examen du roman 
des années 20, mériteraient plus qu’une simple mention; les 
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uns comme représentants des anciennes méthodes, les autres 
des nouvelles. Mais il m’est impossible de faire plus que de les 
mentionner ici. Parmi les derniers, le spirituel et sophistiqué 
Ronald Firbank; le satirique et fantaisiste Osbert Sitwell; 
Wyndham Lewis et ses dons étonnants pour la comédie 
macabre (« Tarr ») et pour la cariçature satirique. Parmi ceux 
qui, pendant cette décade, ont employé avec succès les 
anciens modes d’écriture on compte A. P. Herbert dont The 
Water Gypsies est une œuvre d’une rare probité, pleine 
d'humour, sympathique, vraie, et aussi exempte de pruderie 
que d’indécence; puis Rosamond Lehmann, qui dans Poussière 
(traditionnel dans sa forme) a offert à la jeune généra- 
tion le reflet de ses émotions et de ses états d'esprit. 
Maurice Baring dont l’œuvre n’a en rien sacrifié aux ten- 
dances modernes ni comme sujet, ni comme expression, et 
qui, dans C, Cats cradle et Daphne Adeane, décrit un monde 
aristocratique de délicates réticences, de manières adroite- 
ment subtiles, et de passions ardentes. Mais il en est deux 
autres à l'égard desquels une chronique, si incomplète 
qu’elle puisse être, ne saurait se contenter d’une simple men- 
tion : Virginia Woolf et David Garnett. 

Ce qui distinguait le premier roman de Virginia Woolf, 
The Voyage Out, c'était la présentation extrêmement sensible 
de ce mélange de tragédie et de terre-à-terre, de suavité et 
de trivialité, d’extase et d’ennui, de raison et de folie, dont 
se compose en somme la trame d’une existence ordinaire. Sa 
façon de traiter la tragédie et le romanesque ne différait 
en rien de celle des autres romanciers, mais il était évident 
que le terre à terre de la vie l’intéressait étrangement. Prenez 
une demi-heure quelconque dans la vie mentale d’une per- 
sonne quelconque, ou même d’une personne intéressante : 
cela semble une goutte limpide d’une eauinsipide. (Par exemple 
une vieille dame tricote, ou un jeune homme se coupe les 
ongles.) Mais mettez cette goutte sous le microscope d’une 
attention divinatrice : soudain cette goutte s’anime de l’agi- 
tation et du remous d’animalcules bizarres, de tout un mouve- 
ment qui ne dépend pas plus de cette personne que l’agitation 
des bacilles dans ses veines. Une bonne partie de nos journées, 
nous sommes des automates. Nos cerveaux toutefois renfer- 
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ment un essaim d'images et de reflets, qui se mêlent, flottent, 
montent et descendent, décrivant sans trêve des cercles, comme 
les mouches au-dessus de la tête d’un dormeur — emblème, 
ce dormeur, de notre être moral et raisonnant, dont l’activité 
est momentanément suspendue. Virginia Woolf a toujours 
devant les yeux cet aspect de la vie. Elle l’a utilisé dans tous 
ses romans suivants, dans Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, 
To the Lighthouse, parfois pour obtenir des effets d'humour, 
et nous entendons alors au-dessus de nos têtes le chant 
quelque peu acidulé d’un Ariel; et parfois pour écrire des 
pages de prose poétique, qui mélangent le trivial à la fantaisie 
la plus aérienne et offrent l’occasion d’un style à la fois délicat 
et sec, impulsif et résolu, vif, éclatant, poussé. Dans Mrs. Dal- 
loway, chaque personnage évolue dans une bulle desavon, ima- 
ginaire, qui lui appartient en propre. Le contact entre ces 
gens-là est à peine possible; ils existent simultanément, c’est 
tout, et, par moments, c’est à peine sices bulles se joignent. 
Ce sont ces bulles irisées, bientôt éclatées et recréées, 
faites de pensées intimes et de rêves, que Virginia Woolf 
excelle à décrire. Dans les livres néeo-bouddhistes, nous ren- 
controns parfois des peintures de petites silhouettes entourées 
d’ovales aux nuances vagues et on nous explique que ce sont 
les auras des personnages. Des « auras », dans le sens d'images 
temporaires et changeantes des rêves et des pensées, nous en 
portons tous avec nous touten poursuivant des buts pratiques, 
et tels ont été les sujets mêmes de Mrs. Virginia Woolf, La 
création d’un « personnage » a toujours été le triomphe du 
romancier, la réalisation qui rend son œuvre vivante, bien que 
le sens exact du mot « personnage » soit assez obscur. Virginia 
Woolf elle-même a discuté cette question dans un essai très 
connu qu'elle a intitulé Mrs. Brown; le but du romancier était 
de s'emparer de Mrs. Brown. La façon de considérer le pro- 
blème est de suivre dans chaque cas le courant même de 1a 
conscience, chez chaque personnage son monologue inté- 
rieur. Les dangers de cette méthode, bien *qu’elle offre 
l'occasion de déployer beaucoup d’imagination, des effets 
d'ironie et une écriture recherchée, est qu’un ‘effort de la 
conscience peut trop aisément se confondre avec un autre. 
Le personnage est un dessin de surface; pénétrez au-dessous de 
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hui, il disparaît. De plus, cette psychologie profonde est, aussi 
bien qu’une étude de caractère, une convention littéraire. 
C’est dans la création de caractères durables, individuels, que 
son œuvre de romancière a été le plus faible. Elle a semblé 
s'intéresser aux contacts momentanés d’étranges émotions, 
aux occasions de peindre que lui donnaient les réflexions 
vagabondes de ses personnages, bien plus qu’à ses personnages 
eux-mêmes. Elle n’a jamais attrapé Mrs. Brown. Les faits, 
les faits tout simples, lui paraissent ennuyeux jusqu’à ce 
qu'ils pénètrent dans le monde de l’expérience subjective où 
leur contenu se perd et varie et où l’on peut leur prêter plus 
facilement les nuances de la poésie et du romanesque. Parmi 
les romanciers de 1920 à 1929, elle représente la tendance qui 
cherche à échapper au naturalisme sans se priver des sujets 
de la vie ordinaire. 

Lorsque La Femme changée en renard de David Garnett 
parut en 1923, ce petit volume eut un succès des plus enviables. 
Dépassant le petit noyau d'amateurs de littérature, sa répu- 
tation gagna le grand public et s’étendit rapidement. Cette 
œuvre ne changera jamais rien à la vie intellectuelle de qui 
que ce soit sur cette terre, c’est tout simplement un petit 
bibelot littéraire parfait. Je ne serais pas étonné que le Temps 
le gardât sur sa cheminée. Il a une façon particulière de débar- 
rasser sa maison des lits sur lesquels des milliers de personnes 
ont trouvé le repos, des énormes bahuts et des armoires où elles 
ont emmagasiné leurs trésors intellectuels, et de garder en 
revanche de petits objets, uniquement parce qu’ils sont com- 
plets et divertissants. Le Temps a toujours eu un côté frivole. 

Outre son style excellent, auquel De Foe a prêté sa magni- 
fique solidité, et Garnett lui-même une sorte de méditation 
bizarre et sournoise comme celle qui parfois luit dans les 
yeux de vieux compères paysans, ce qui a fait de Lady into 
Fox un parfait chef-d'œuvre, c’est cette faculté que déploie 
l’auteur de poursuivre, non pas seulement logiquement mais 
d'accord avec l'émotion, les plus infimes conséquences de 
son incroyable fantaisie. La disparition graduelle de la nature 
humaine de la pauvre dame et son adaptation progressive 
à la nature du renard furent par lui décrites pas à pas avec une 
décision, une minutie exquises. Dans le livre suivant, iltenta la 
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même aventure; le héros de À man in the Zoo ne devient pas 
un singe, mais, lorsque l’amour s'empare de lui, il résoud 
de se laisser traiter comme tel. Vint alors son meilleur roman 
The Sailor’ s Return. I] y a dans ses descriptions une délicieuse 
prose poétique. Garnett aime les choses comme un vieux 
paysan aime sa pipe, ou un enfant quelque objet rose. La 
nature de son invention est fantastique, mais son imagination 
fort simple. Les personnages qu’il comprend le mieux sont 
ceux qui, comme lui, ont la faculté de s’absorber dans les 
objets. Les gens qui n’ont qu’une idée à la fois, qui sont pleins 
de ressources, qui ont parfois une façon simple et subtile de 
sentir, mais qui ne peuvent réfléchir à propos de tout, sont 
ceux qui lui conviennent le mieux. Targett, le marin, dans 
The Sailor's Return, Tulip, son épouse noire, et leur essai 
tragique de devenir les patrons d’une auberge de village, ont 
été pour lui un sujet parfait. Lorsque, plus tard, il a entrepris 
de décrire des caractères plus complexes, comme il l’a fait 
dans Go she must et dans No Love, il n’a pu mettre à profit 
ses meilleures facultés. Dans son dernier roman : The 


Grasshoppers Come, il est revenu à sa meilleure manière. 
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IX 


Le surlendemain jeudi, après-midi. Il pleuvait au dehors. 
Une petite loge de face dans la salle du cinéma au Casino. Au 
premier rang, mademoiselle Dieudonnée de Scoury, le petit 
Ronnie et David. Derrière eux, Lady Mac-Neil. Tita n’était 
pas là — à son tour, elle avait dû rester à la maison pour étu- 
dier, on ignorait au juste quelle science, mais miss Halcott 
avait remis sur elle un grappin sévère. 

Aurèle de Chanlatte n'allait pas tarder à arriver; ses jeunes 
neveux l'avaient invité parce qu’un jour de pluie, on pensait 
qu’il serait désœuvré, et puis parce qu’on savait qu'il profi- 
tait de Deauville pour faire sa cure de cinéma. Depuis plusieurs 
années en effet, avec les enfants de diverses familles succes- 
sives, il s'était amusé à voir pendant le mois d’août des films 
pour lesquels, véritablement, il n’avait pas eu le courage de se 
déranger alors qu’on les présentait à Paris; de cette façon, il 
possédait une vagué donnée sur l’ensemble de la production 
cinématographique de la saison, et pouvait ne pas avoir l’air 
trop tombé de la lune dans les milieux où il advenait qu’on 
parlât de cette sorte de spectacles. Ce n’était pas que, hormis 
la présence des charmants enfants qui apportent en tout lieu 
leur innocence crédule, leur vue neuve, la spontanéité de leurs 
remarques, — ces représentations pussent l’intéresser, sauf 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mars, 1er et 15 avril. 
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pour la partie réservée aux films comiques américains qu'il 
trouvait irrésistibles. Il avait trop compris que tous les scéna- 
rios romanesques peuvent se ramener à un seul schéma, qui 
est à peu près celui-ci '. | 


Louis XIV, Lucrèce Borgia, le sultan de Maroc et l’impé- 
ratrice Eugénie forment un vaste complot pour ravir, les uns 
l'héritage, les autres l'amour du jeune et beau prince Ben-Hur. 
Mais ce dernier, pendant une heure et demie, échappe à toutes 
leurs embüches, grâce à son courage, à son agilité surhumaine, 
à son intelligence qui n’est jamais prise en défaut, grâce enfin 
à une veine prodigieuse — mais grâce aussi à une petite mar- 
chande de quatre-saisons que, par respect pour sa naissance 
obscure et son manque de culture absolu, les quatre conjurés 
associent à tous leurs conseils de guerre secrets à seule fin de 
suivre aveuglement ses avis; au cours desquelles séances, elle 
les fourre tous régulièrement dedans, voulant elle-même convoler 
en juste noces avec le jeune prince israëlite. 

Les spectateurs ne comprendraient sans doute pas très bien 
toutes les péripéties sans le secours explicatif de l'écran sur 
lequel on restitue fidèlement les lettres autographes que les per- 
fides souverains échangent en français et avec des écritures 
de cuisinières. Et cette action mouvementée se déroule dans des 
décors admirables, soit dans des palais de papier armé, soit 
dans des campagnes luxuriantes où souffle sans trêve un vent 
impélueux, soit sur le pont d’un navire au contraire voué à des 
calmes plats éternels et à une immobilité marmoréenne. Quel- 
ques grands seigneurs, par-ci par-là, doivent exprimer par des 
gestes qu'ils sont distingués. 


C'était justement ce film-là (le comique étant terminé) 
qu’on venait d'attaquer, lorsque Aurèle entra dans la loge 
obscure, guidé par une ouvreuse qui lui dirigeait une lampe 
sourde en avant des pieds. Il aurait peut-être été déçu de ne 
pas rencontrer Angustias, si un souci plus poignant ne l'avait 
occupé : depuis le matin, il était décidé à partir pour Biarritz, 
il irait à la fin de l’après-midi acheter l’imdicateur pour 
l'horaire des trains. C’est que, la nuit précédente, il avait eu un 


1. Cet épisode se place en 1928. Le cinéma était encore muet. 
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rêve, et que les songes du vrai sommeil vous secouent avec une 
autre véhémence que les vagues rêveries qu’on peut pour- 
suivre éveillé, spectateur d’un double de soi-même auquel on 
ne croit pas beaucoup. Un rève absurde, décousu, déconcer- 
tant, incompréhensible comme presque toujours, mais où 
âprement Nieves lui était apparue, tout à fait vivante, 
moderne, cependant avec son cœur de jadis non changé. 
Depuis, il demeurait hanté, non plus par ses souvenirs un peu 
volontaires, mais par cette image toute neuve recréée, éblouis- 
sante d’une actualité immédiate, qui obsédait ses yeux, 
restait appuyée sur ses lèvres, était charriée à toutes les 
pulsations dans les fleuves de ses artères. Où s’était-il trouvé 
cette nuit? Dans une villa inconnue de Biarritz. Avec beaucoup 
d'inconnus dans la villa inconnue. C’était Mrs O’Farrell qui 
l'avait amené, mais elle le quittait pour parler à d’autres 
personnes, Soudain, au milieu d’un groupe, il perçut le rire 
éclatant, inoubliable, de Nieves, celui que renouvelait la petite 
fille, leurs regards se croisèrent, et alors, aussitôt, le visage 
de la jeune femme reprit l'expression pathétique qu’il avait 
aux plus beaux jours d'autrefois. Ils se rejoignirent. Les 
paroles, à mesure, s'évanouissaient dans l'oubli; Aurèle 
ne pouvait même déjà plus se rappeler si elle avait parlé. 
Elle était en robe décolletée noire, beaucoup plus jeune et 
pareille à elle-même que son antipathique photographie 
de l'Abbaye. Et le même parfum que celui qui persistaït 
dans le flacon vide montait de sa robe, de ses mains, de sa 
nuque. Ïls traversaient des appartements immenses, comme 
d'un easino, des salles de jeu remplies de monde, d’autres 
chambres presque vides. Elle l’entraînait très vite. Des 
péripéties insignifiantes, des rencontres, des arrêts pour 
échanger quelques mots avec des gens. Dans une petite pièce 
où il n’y avait personne, elle le laissa la prendre dans ses 
bras, la serrer contre lui, après tant de temps! Sa bouche 
était brûlante, comme poivrée. Appliqués et furtifs, ils avaient 
peur qu’on n’entrât; une fenêtre ouverte béait sur la nuit. 
Où étaient-ils? Sur la falaise de la côte des Basques peut- 
être. En dessous, le bruit puissant et régulier des vagues 
qui s’écrasaient sur la plage le laissait croire. Ils repartirent, 
arrivèrent en bas d’un escalier. Nieves dit qu'elle allait 
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prendre son manteau, monta vivement l'escalier, disparut, 
ne reparut jamais. La tristesse de l’attente, de minute en 
minute, s’accrut, puis le mur et l'escalier basculérent, se 
renversèrent d’une pièce comme un décor, et Aurèle était 
réveillé. 

Tout et rien, un rêve. A se le raconter, il est insignifiant, 
risible; et pourtant on reste pétri et façonné par lui pendant 
des heures. Aurèle se transporta sur le domaine du raisonne- 
ment : — bien que cela fût contraire à toutes les théories 
reçues qu’on pût encore rêver la nuit de l’obsession du jour, 
il avait cette fois rêvé de Nieves, et à un point de vue, le 
fait l’attristait, car lorsque autrefois, dans sa vie facile de 
jeunesse, il lui arrivait de rêver d’une femme qu'il aimait ou 
qu’il avait envie d’aimer, c'était régulièrement comme un 
avertissement du destin qu’il ne la verrait ou ne la reverrait 
jamais, du moins selon les desiderata de son espoir. 

Mais, d’autre part, ce rêve avait mis en lui la volonté exas- 
pérée d'entreprendre, il se sentait le besoin d’assassiner son 
illusion, soit par un échec immédiat, soit par un bonheur 
qui ne pouvait se concevoir que fugitif et précaire. Pourquoi 
n’oserait-il pas? La petite ne lui avait-elle pas dit l’avant- 
veille que sa mère se souvenait de lui? Paroles douces à 
ressasser. Il irait là-bas, il se présenterait avec le prestige que 
prend sur tout être, pendant quelques instants, le fantôme 
brusquement reparu de son propre passé, il la retrouverait 
comme la nuit dernière, il savait qu’elle valait mieux que 
la vie qu’elle menait, et alors, cette fois, elle redescendrait 
l’escalier avec son manteau. Dans deux jours, cela pourrait 
être! Il lui raconterait comment il était revenu à elle de si 
loin, marchant sur la route du retour avec Angustias pour 
petite étoile des Mages. Où en serait le clair de lune? Presque 
le premier quartier, pensa-t-il; impatiemment, il voulait véri- 
fier sur son petit calendrier, mais aucune lumière à espérer 
tant que cette imbécillité de film n’aurait pas fini de se dérouler, 
Il fixait vaguement l'écran, sur tout ce remue-ménage pro- 
jetait Nieves, l’installait dans les palais, voyait frissonner les 
feuillages autour d’elle multiple, mirait le joli visage aux 
étangs, seul bénéfice du spectacle. 

A ce moment, Ben-Hur, fuyant à cheval avec une jeune 
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fille en travers de sa selle, et dans une situation qui s’aggra- 
vait, car les poursuivants, au nombre de cinquante mille, : 
gagnaient sur lui environ un centimètre par foulée de galop, 
sauta vivement à terre, cacha la dactylographe dans le creux 
d’un arbre, et laissa sa monture continuer de galoper sans 
cavalier. C'était bien joué, mais ç’aurait été bien joué aussi 
s’il avait caché la dactylographe dans le cheval et fait galoper 
le creux de l’arbre, car la crédulité des fidèles est sans bornes, 
s'ils sont bornés quant au reste. 

L'’orchestre faisait ce qu’il pouvait : peu. 

De grandes oscillations pourtant dans l'esprit de Chanlatte 
lui présentaient alternativement le pour et le contre de sa 
chanceuse aventure. Et même si cela qu’il espérait se réalisait, 
à quoi bon? Combien de temps le passé dompterait-il le 
présent en Nieves? Peut-être une semaine... Est-ce alors 
qu'elle avait trente-quatre ans qu'il lui rendrait une âme 
malléable de jeune fille, l’arracherait à son milieu? Avec qui 
vivait-elle? Avec des sportifs, des jeunes gens qui, comme 
ici, se vautraient la moitié de la journée nus et en tas sur le 
sable de la plage. Au regard de ces athlètes, dans le miroir 
terrible de sa lucidité, il se vit affreux, vieilli, misérable et 
inélégant. Mais le sceau du rêve récent était encore imprimé 
sur sa bouche en forme précise, la phrase redite par Angustias 
revint chanter, insidieuse, attirante, « on ne vous oublie pas». 
Le seul moment qui importât était celui de la rencontre, 
quelles qu’en fussent les suites. Et vite, vite! 


Le trio du premier rang de la loge se détachait en noir 
sur le bas de l'écran : entre Didi et David, le petit corps 
et la tête frisée bien droite de Ronnie qui faisait bonne conte- 
nance. C'était la première fois qu'il venait dans un cinéma, 
mais l’assistance n’était pas censée le savoir, et certainement 
il désirerait avoir l’air d’un habitué; aussi copiait-il l'attitude 
de son aîné qui ne bronchaït sous aucun prétexte; ses oreilles 
cependant étaient brûlantes, il devait être très surexcité, 
et, à un moment où, en scène, un personnage cautérisa au fer 
rouge la chair grésillante d’un camarade, il ne put en suppor- 
ter la vue et cacha sa malheureuse petite figure dans son bras 
comme un oiseau qui se met la tête sous l'aile. Pauvre Ronnie, 
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il avait bien le temps de s’endurcir! Mais sa mère lui caressa 
les cheveux et il reprit aussitôt sa précoce dignité. 


Pendant l’entr’acte, les enfants sortirent pour aller acheter 
des bonbons; Chanlatte, qui n'avait pas vu sa sœur depuis 
la journée de la pêche, lui demanda si son amie irlandaise 
em avait été satisfaite, craignant qu'elle n’'eût trouvé 
qu'il s'était bien peu occupé d'elle. Natalie répondit que 
Mrs O’Farrell s'était déclarée très contente de la promenade; 
elle avait constaté qu’'Aurèle aimait beaucoup ses neveux, 
semblait aussi avoir beaucoup d’affection pour cette petite 
fille. 

Aurèle rougit : 

— De Faffection pour Tita! — s’écria-t-il. — Quelle façon 
toujours des femmes d’exagérer! C’est entendu que-j'aime 
trop être avec les enfants, que c’est ridicule. Mais elle ne 
va tout de même pas insinuer que j'aime les mineures. 

— Ne t’emballe donc pas toujours tout de suite, — dit 
Natalie, — et ne erois surtout pas que Sara ait eu une seconde 
cette idée-là. Voyons! une Anglaise! Elle pense seulement 
exactement ce qu’elle a dit, et elle trouve cela tout naturel, 
et très normal et gentil. 

Alors, le versatile Aurèle, aussitôt, fut retourné, se trouva 
même touché que cette jolie Mrs O’Farrell eût remarqué 
son inclination pour l’enfant. Sans plus d’examen, il la jugea 
en un éclair bonne, mnocente, compréhensive, imagina même 
qu'il pourrait lui faire un jour quelques confidences, qu’elle 
serait la seule à ne pas se moquer. 

Il faut dire que les renseignements sommaires que Lady 
Mac-Neil lui donna ensuite sur Sara O’Farrell ne furent pas 
pour infirmer cette nouvelle opinion, au contraire. La jeune 
femme mal mariée, mais sans plaintes et sans rancune, était, 
paraît-il, sympathique à tout le monde, seulement un peu 
mélancolique, un peu taciturne, et elle ne jouait à aucun jeu 
de cartes, ce qui constituait son plus sérieux handicap. Elle 
vivait une grande partie de l’année avec son père. 


Après la représentation, le groupe se rendit en corps chez 
un loueur de chevaux qui avait un manège, afin d’y organiser 
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des leçons pour David et Ronnie. L'’aîné savait déjà un peu 
monter, mais pour Ronnie, ce seraient des débuts. Le direc- 
teur de l'établissement apparut magnifique : moustaches 
grises à pointes cirées, et cavalier consommé sans doute, mais 
cette après-midi-là à pied, avec casquette de marin et veston 
croisé bleu à boutons d’or. Depuis des siècles qu'il y a des 
officiers de marine qui manifestent pour l'équitation un goût 
plus ou moins couronné de succès, il était grand temps enfin 
qu'un écuyer leur rendît la politesse. 

Tandis que Lady Mac-Neil s’entendait avec le directeur du 
manège, Ronnie entraîna son oncle dans une des écuries pour 
voir des chevaux. Ils examinèrent ensemble ceux qu'il pourrait 
monter. Aurèle proposa un joli petit cheval blanc, tranquille 
et lisse comme s’il avait été en porcelaine. 

— Oui, — répondit l’enfant sans enthousiasme. 

— Ou bien, en voici un autre, le baiï-cerise. T1 n’est pas 
trop grand, il a l’air pacifique. Et quelie belle nuance! 

— Je ne monterai jamais celuià, — dit Ronnie avec ure 
sombre énergie. 

— Pourquoi? — demanda Aurèle étonné. 

— Parce qu’il est mal fait. 

L’oncle, une fois de plus, fut épaté par la réponse de son 
neveu. Donc, un Anglais de sept ans, haut comme une pomme, 
et qui n’était jamais monté à cheval, avait déjà des opinions 
arrêtées sur la structure des chevaux. Au même âge, Aurèle ne 
s'était certes jamais intéressé, au point de vue de son agré- 
ment, qu’à la couleur de l’animal, et surtout à sa taille et à 
son aspect plus ou moins débonnaire, dans l’espoir de ne pas 
être flanqué par terre, ou sinon, de tomber de la hauteur la 
plus petite possible. Peuple extraordinaire vraiment, sportif 
depuis l'œuf! 

Aurèle partit ensuite pour acheter son indicateur. 


X 


Huit jours après, par une excellente après-midi de soleil. 
Chanlatte était assis sous une ombrelle au Polo avec quelques 
personnes très distinguées, en train de regarder mollement 
un gymkana organisé pour enfants de cinq à quinze ans par 
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d’autres enfants de cinquante ans. Cela ne se passait pas du 
tout à Biarritz, mais à Deauville, et Aurèle ne revenait pas 
de Biarritz : il n’avait pas quitté Deauville. C’est ici qu’une 
comparaison entre lui et Napoléon Ier est nécessaire. 

En effet, dit le comte Molé au cours de ses intéressants 
Mémoires, une des grandes lacunes qui se soient rencontrées 
dans cet homme prodigieux, c’est le manque de suite. Sa première 
impression, trop vive et outrée, amenait presque constamment 
une réaction, je dirai même une déception; il ne trouvait plus 
que l'affaire dont il s'était engoué püt lui rendre en avantages 
et en renommée ce qu’il en avait attendu. 

Ainsi d’Aurèle avec ses projets et son voyage. 

« Mais, reprend plus loin M. Molé, le surplus, la portion 
pratique, il l’abandonnaïit à ses commissaires, à son Conseil 
d'État, à son Ministre. » 

De telle sorte, les desseins grandioses de l'Empereur trou- 
vaient leur réalisation par l’impulsion donnée à de fidèles 
exécutants. Chanlatte, qui ne possédait ni conseil d'État, ni 
ministre pour lui prendre un billet de chemin de fer et lui 
retenir une chambre à l’hôtel, rendait tout simplement à la 
fumée ce qui avait pris consistance un instant, venant du 
rêve. 

Au raisonnement, d’ailleurs, les difficultés de l’entreprise 
lui apparurent peu à peu énormes. Il avait voulu partir 
sur la seule indication fallacieuse d’un songe, et avec la 
seule assurance authentique d’une lettre adressée par Nieves 
à sa fille et où elle affirmait qu'il était charmant. Charmant 
est en vérité un adjectif assez misérable, à l’époque où nous 
‘sommes; c’est un adjectif qui, comme fantastique, formidable, 
et inouï, ne signifie rien du tout. 

Enfin, ce qui vint renforcer, si l’on ose dire, la pusillani- 
mité paresseuse d’Aurèle, ce fut l’annonce vague qu'il enten- 
dit d’une visite de Nieves à l'Abbaye en septembre. Patien- 
tant depuis seize ans (croyait-il sincèrement), il pouvait 
bien encore conserver son immobilité de factionnaire pendant 
trois semaines, quelque interminable que cela parût, et 
mieux vaudrait pour lui se trouver en présence de la reve- 
nante à l’Abbaye, dans le berceau et à l’époque ressuscités 
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de leurs amours, que d’essayer de mesurer ses quarante-trois 
ans défraîchis aux jeunes athlètes en peignoirs multicolores 
du Port Vieux à Biarritz. 

Alors, il s'était repris à aimer Angustias qui pendant deux 
jours avait un peu pâti de l’image si crue de sa mère inter- 
posée par le fameux songe. De nouveau, il se délectait 
d’elle comme Mithridate eût fait d’un poison délicieux. 

Mithridate il était en effet, non pas tant parce qu’Angustias 
n'avait que treize ans, que parce que l’amour qu'il éprou- 
vait pour Nieves n’était pas usé, n'ayant jamais été assouvi 
selon les lois ordinaires, et conservait par là même, à travers 
les années, la puissance d’attrait mystérieux des choses incon- 
nues. L'autre danger, formule devenue proverbiale pour 
exprimer la passion qu’on risque de ressentir pour la fille 
après avoir aimé la mère, ou vice versa, n’est guère à craindre 
que tout à fait au début incertain d’une connaissance, alors 
qu'un choix impartial peut encore se décider, ou lorsque au 
contraire toutes les joies ont été épuisées jusqu’à la lie (incluse) 
avec l’une des deux. 


Il y avait une grande table d’enfants, avec les petits Mac- 
Neil, Angustias, Didi et bon nombre d’amis, présidée par 
miss Halcott et un autre épouvantail de même genre. Les 
Mac-Neil étaient compétiteurs dans les jeux, Tita aussi, 
habillée en tenue de cheval masculine. Mais Didi, paresseuse 
comme un loir et un peu timide, se risquait seulement à 
présenter au concours de chiens le bouledogue de sa mère, 
un animal effroyable à devant de taureau et à arrière-train 
fluet en sifflet, qui haletait d'émotion, la gueule fendue d’une 
oreille à l’autre et dégoulinant de salive. 

Chanlatte, de loin, apercevait cette réunion; il aurait 
bien voulu s’y joindre, mais la grandeur de son âge l’atta- 
chait à une société plus respectable. Il avait du reste amené 
M. Périclès Volos, chez qui il logeait et qui ne se souciait 
nullement des enfants. La tablée était brillante, une douzaine 
de personnes — quelques habitués de Deauville, Lolita et 
Natalie dont les maris allaient jouer au polo tout à l’heure, 
le duc et la duchesse de Bouillon (sans son singe) qui habitaient 
à bord d’un yacht anglais, et la petite grosse comtesse Turpin, 
1er Mai 1932. 6 
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de passage pour quarante-huit heures, allant de Dinard à sa 
propriété d’Albepierre dans l'Oise. 

Lorsque la conversation ne roulait sur rien, la comtesse 
Turpin excellait à la conduire, car elle se précipitait au volant 
et la dirigeait sur un beau sujet qui était celui d’elle-même, 
contrée où alors elle savait la faire rouler inlassablement. 
Elle avait entrepris depuis une vingtaine d’années son propre 
panégyrique et n’arrivait pas à le parfaire, alors ne se décidait 
pas à mettre le point final. Il était impossible de retenir 
quoi que ce fût de ce qu'elle disait, les sons qu’elle proférait 
prenaient l’apparence de mots, mais aucun sens n’était en 
eux qui leur assurât une persistance dans les mémoires, ils 
se suivaient avec une rapidité d'émission inconcevable et 
crevaient à mesure comme des bulles de savon sans que per- 
sonne s’en occupât. Mais ses cinquante ans, son assurance, 
sa poitrine, sa volubilité, son affabilité aussi, en imposaient, 
et les auditeurs mornes suivaient chacun leur pensée disparate, 
acquiesçaient cependant au discours par un hochement de 
tête, un sourire aux anges de président de la république ou 
parfois un « Oui, je crois bien! » de courtoisie. 

Chanlatte, qui se trouvait assez loin d’elle, dit à Périclés : 

— Memoria eorum periit cum sonitu. 

Néanmoins, au milieu de cette compagnie presque conti- 
nuellement figée qui s’appelle le monde, la comtesse Turpin 
apportait sans conteste un élément d’animation peu commun 
et curieux à observer. Elle débordait d’une activité dispersée en 
des centaines de besognes, d’occupations terre à terre, ou nette- 
ment stupides comme ses poèmes lyriques, mais qui déno- 
taient une vitalité assez sympathique. En ce qui concernait 
sa famille, par exemple, elle était arrivée à en représenter à 
elle seule toute l’intensité, au point qu’on ne songeait à s’infor- 
mer que d’elle, jamais ni de son mari, un peu fantoche, ni de 
ses deux filles qui, quelque part à la campagne, allaitaient. 
En somme, une personnalité. 


Par delà le terrain du Polo, la colline au-dessus de Trou- 
ville offrait sa ligne sans majesté, son flanc chargé à mi-côte 
de maisons et de réclames d’apéritifs. De temps en temps, 
la fumée d’une cheminée d’usine ou d’une locomotive loin- 
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taine créait de petits plumets de marabout grisâtres qui par 
brèves bouffées rondes montaient et masquaient un instant 
cet horizon. Chanlatte, les yeux détournés et l’esprit absent 
de la conversation de la comtesse Turpin, regardait le pano- 
rama que jadis il avait tant contemplé depuis sa chambre 
de la villa Apsara, alors qu’il était si épris de Nieves et qu’il 
lui écrivait — pendant des heures — des lettres qui se 
réduisaient à quatre pages écrites et à 296 pages restées en 
route dans les labyrinthes du rêve. 


… Devant cette toile de fond, Angustias parut soudain 
à cheval, sur un poney de son père. Elle était à califourchon, 
ses longues jambes guêtrées, une veste cachou, un petit feutre 
enfoncé jusqu'aux yeux, garçon ambigu. Une autre jeune 
fille à peu près pareille se trouvait près d’elle. On avait planté 
en quinconce sur la piste une douzaine de longs bâtons minces 
comme des cannes à pêche : un départ simultané était donné, 
et il s'agissait de serpenter au grand galop entre les perches 
et d'arriver première. Tita fut honteusement battue, ce qui 
ne retira rien à son mérite vis-à-vis de son admirateur attitré. 

Avec le motif d'aller la consoler, Aurèle quitta pour un 
moment la table des ancêtres et entraîna Périclès. Il n’eut 
aucun succès auprès de Tita qui, assez surexcitée et entourée 
de jeunesse, ne lui fit quelques grâces que pour la forme et 
pour affirmer à ses contemporains quelles belles relations 
elle entretenait dans les générations précédentes, puis se 
reprit à rire avec ses amis. 

On ne peut être et avoir été. On le sait, mais chaque fois 
que le point revient se mettre sur l’i, on est un peu désenchanté. 


— Qui sont donc exactement ce duc et cette duchesse de 
Bouillon? — lui demanda Périclès qui, ce jour-là, se sentait 
mondain et pensait que rien de mondain ne devait lui 
demeurer étranger. Et comme il était très parisien, il ajouta 
avec malice : 

— Je ne pense pas qu'ils soient parents de celui qu’on appelait 
ainsi naguère parce qu’il possédait les bouillons Duval, 
qui portait un chapeau en forme de petite marmite. 

— Îlse pourrait qu’ils fussent parents, — répondit Chan- 
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latte, — je n’en sais rien, je sais seulement de qui ils ne 
sont pas parents. Pour ce qui est de la duchesse, je n’ai que 
peu de renseignements, Elle est la fille du Roi des Chemises, 
de Boston : je n’en sais pas davantage. Lorsqu'on me l’a dit 
et que j'ai parlé des Cent mille chemises, on m’a répondu avec 
le dédain habituel pour nos ridicules vieilleries européennes 


que cent mille chemises, c'était ce qui sortait de ses usines 
en une matinée. 


Ils retournèrent à leur table. Il y avait juste à ce moment 
un mouvement de foule, car le duc de Bouillon devait aller 
au Tattersall assister à la vente des chevaux, et peut-être 
acheter deux ou trois yearlings dont le pedigree serait, il 
fallait l’espérer, plus incontestablement régulier que le sien 
propre. Il partit donc, très chic, pantalon blanc, vareuse 
bleue, casquette de yacht. Natalie, de son côté, accompagna 
sur la piste ses deux fils, David et le petit Ronnie, qui étaient 
engagés tous les deux dans la course à trois jambes (se dispu- 
tant par couples, la jambe gauche d’un coureur étant attachée 
à la jambe droite de son partenaire). Et la comtesse Turpin 
prit sous son feu le pauvre et déférent Périclès pour lui 
expliquer la part prépondérante qu’elle avait dans l’orga- 
nisation des plaisirs de Dinard, renseignements dont Périclès 
se fichait comme un poisson d’une pomme. Un raseur venu 
d'Houlgate assommait la duchesse de Bouillon... 

LE RASEUR. — J’aime la mer. 

MADAME DE BOUILLON (sèchement). — Moi pas. 

LE RASEUR. — Non! vous n’aimez pas la mer! C’est si joli, 
c’est changeant. Je n’aime pas la montagne, ces pics qui... 
ces pics qui ne bougent pas. La mer, elle, elle bouge, elle 
donne l’idée de la vie, d’une chose bougeante, etc. 

Ainsi l’heure était distillée par les bourreaux, subie par 
les victimes. Aurèle s’ennuyait, n’ayant pas d'intérêt immé- 
diat dans la vie. Son obstination vers un visage absent lui 
interdisait comme un début de trahison de prendre le moindre 
plaisir à ceux que cette journée et cette réunion select 
mettaient autour de lui. 

Tout le monde cependant était en proie à une certaine 
agitation, car la plupart des familles avaient de jeunes cham- 
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pions qui concouraient dans les tournois du gymkana : courses 
pour les tout petits avec un œuf tenu dans une cuiller, compé- 
titions à cheval où de nouveau Angustias galopa frénétique- 
ment, selon les règles d’un jeu très compliqué : obligation de 
mettre plusieurs fois pied à terre pour ramasser des balles, 
difficultés ensuite à regrimper sur le poney qui ne consentait 
pas à tenir en place. Évidemment Tita était parmi les plus 
gentilles, montant crânement, faisant honneur au cavalier son 
père. Enfin, les enfants, des prix dans les mains, regagnèrent 
les tables de goûter, et la partie de polo sérieuse eut lieu 
entre deux teams renommés où figuraient, dans l’un le marquis 
de Sanchidrian, père de Tita, et dans l’autre, sir George. Les 
Anglais étaient habillés de bleu, les Espagnols mi-rouge, 
mi-vert. Chanlatte regardait avec curiosité l’homme qui 
avait été le mari de Nieves. Impossible de rien reprendre à 
son physique : aussi élégant à cheval qu’à pied, bien qu’une 
certaine emphase dans les gestes et des pirouettes un peu 
théâtrales le rendissent moins impeccable comme tenue que 
ne l’eût été un Anglais. Comme il était très beau, Aurèle, 
pour se consoler, estima qu'il ne pouvait être qu’une brute, 
ainsi qu'on dit, un splendide animal humain. C'était hasardé, 
mais au cas où cela se fût trouvé vrai, cela ne marquaïit aucun 
avantage pour le penseur, tant qu’on était sur un terrain de 
sport, l'intelligence n’y étant pas admise comme constituant 
une supériorité. On sentait que là — dans ce milieu c'était 
parfaitement légitime — seuls comptaient, pour les hommes 
et les femmes, la structure physique, l’élégance, l’adresse, 
et le prix qu’on pouvait mettre à un poney. Mais on sentait 
aussi que, dans les autres milieux, ces mêmes hommes et ces 
mêmes femmes devaient transporter avec eux la même manière 
de juger, et ce n'était plus équitable : « Que fais-je ici? 
se dit Chanlatte. Suis-je un sauvage au milieu d’une 
civilisation inconnue, ou bien suis-je un raffiné chez 
des sauvages? Dans laquelle des deux tendances se tient 
l'avenir? » 

— Vous connaissez bien Sanchidrian? — demanda-t-il à la 
duchesse de Bouillon. — Confirmez-moi qu’il est idiot. 

— Quel affreux cynisme que de me poser une telle ques- 
tion! — répondit-elle, semblant offensée. 
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« Je gaffe », pensa Chanlatte avec un début de sueur froide. 
« Est-ce qu’elle serait sa maîtresse? » 

Cependant la duchesse ajouta tout bas en riant : 

— Vous êtes un sychologue. 








Les enfants, eux, ne jugeaient pas les personnes, mais les 
coups. Comme leur petite table comptant des Mac-Neil et des 
Espagnols avait des sympathies dans les camps opposés, ils 
applaudissaient uniformément toutes les victoires, moitié par 
joie du succès, moitié par politesse chevaleresque. Gaïe et 
gentille, cette exubérance bruyante d’une dizaine d'enfants. 
Parfois le peloton des joueurs passait tout près des tables au 
grand galop, dans un terrible ronflement de pieds de chevaux 
sur le sol, alors David et Ronnie hurlaient à leur père : 

— Go it, Dad, go it! 

De son côté, Tita criait au sien : 

— Anda! 

Électrisés par ces encouragements contradictoires, les deux 
teams firent match nul, et on dut leur octroyer une période 
supplémentaire dans laquelle les Espagnols furent enfin 
vainqueurs. 

Donc, belle partie bien équilibrée, avec de bons joueurs, 
beau sport. Sir George, battu et content, vint prendre ses 
enfants et sa femme. 

Belle journée évidemment, perdue cependant pour Chanlatte, 
mais une journée tirée tout de même, une de moins à attendre 
Nieves… 
























XI 







Pourquoi eut-il l’idée de lui confier cela, à celle-là qu'il 
connaissait à peine? 

La saison était finie. Aurèle venait de prendre le thé sur 
le bateau du Lord qui avait amené monsieur et madame de 
Bouillon, et le beau yacht à pavillon blanc et rouge du Royal 
Squadron n'’attendait plus que la prochaine marée haute 
pour sortir des bassins et remporter ses élégants passagers en 
Angleterre. Mrs O’Farrell, l’aimable amie irlandaise de 
Natalie se trouvait là. Chanlatte lui proposa de la recon- 
duire jusqu’à la villa de sa sœur. 
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Ils prirent par la plage parce qu'ils avaient besoin de 
s’aérer après le séjour un peu congestionnant dans la salle à 
manger du bateau. Si l’on se promène sur les planches dans la 
foule à midi, on croise tous les dix mètres quelqu'un qu’on 
salue, ou tout au moins quelqu'un dont la figure ne vous est 
pas inconnue; si l’on se promène au même endroit dans la 
foule à six heures du soir, c’est le meilleur moyen de passer 
inaperçu, jamais on ne rencontre qui que ce soit qu’on puisse se 
rappeler avoir déjà vu auparavant. La besogne de grouiller 
sur le sable le matin et l’après-midi est confié à deux équipes 
absolument distinctes. Mais une foule, même inélégante et 
anonyme, est insupportable; aussi Chanlatte et sa compagne, 
pour s’en sortir, se virent-ils amenés à dépasser le degré de 
longitude de la villa Brise de Mer, et à aller trouver beaucoup 
plus loin une portion de plage demi-vierge. 

Un gros canot échoué était là, à moitié enfoui dans le sable, 
et, appuyés contre la coque, un jeune homme et une femme 
apparaissaient perdus poétiquement dans la contemplation 
du ciel, des mouettes et de la mer; en proie à cette contem- 
plation, ils n’entendirent pas s'approcher les nouveaux 
venus, et, du dialogue qu'ils échangeaïent, arriva sur le vent 
jusqu’à Mrs O’Farrell et à Chanlatte cette seule phrase 
prononcée par l’homme : « Ces fatigues que j’ai entre dix et 
onze heures, eh bien! c’est le petit déjeuner que je n’ai pas 
digéré. » 

— Pauvre humanité! — dit Aurèle. 

Mrs O’Farrell sut réprimer quelques instants son envie 
de rire, mais lorsque cela put être convenable, elle se laissa 
aller à un grand, long rire d’enfant, sa belle bouche en accord 
avec ses clairs yeux pleins de franchise. Comme elle se révé- 
lait simple et jeune, si sympathique camarade sans ambi- 
guité ! 

Il était plus de six heures; la mer montait et venait ruiner 
un à un sur le sable les forts que les enfants avaient construits 
sans avoir eu ensuite le plaisir de voir démolir, parce qu’on 
les emmenait déjà vers leurs dîners et leurs petits lits. 

— Tant de préparatifs, de soins et d'efforts pour rien! 


.— dit Chanlatte. — Ils ont bâti leurs forts comme les abeilles 


ont préparé leur miel, pour que ce soit nous qui en profitions, 
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ayons le spectacle de ces petites villes d’Ys submergées.… 

— Mais ils ont eu l'illusion qu’ils toucheraient eux-mêmes 
la récompense de leur travail. 

— Oui, le tout est d’être assez crédule pour espérer alors 
qu’on entreprend. Quand on est enfant, c’est normal; plus tard, 
c’est moins facile. Car voit-on jamais soi-même le résultat de 
quoi que ce soit? Un résultat n’est que provisoire, il engendre 
une nouvelle tentative vers un autre résultat, et, de saccades 
en saccades, on arrive au terme du laps de temps qui vous est 
départi sans avoir vu un vrai couronnement final. 

— C'est ce qui m'est arrivé, — dit Sara O’Farrell, — à 
Houlgate, dans le jardin d’une villa que j'ai habitée avec ma 
famille pendant cinq ans lorsque j'étais enfant puis jeune 
fille. Avant de partir, la dernière année, j'ai écrit une lettre 
d’adieu à un arbre, un pin où je grimpais et que je ne verrais 
jamais plus; j'ai écrit cette lettre dans l’arbre, sur une branche 
assez élevée, près de la cime. Chaque année, j'avais pu grimper 
plus haut, d’abord sur les premières branches d’en bas, puis 
quand je suis arrivée aux branches presque en haut, j'ai 
dû m'en aller pour toujours... 

— Mais si vous étiez parvenue à grimper tout à fait au 
sommet de l'arbre, et que vous n’eussiez plus eu la possibi- 
lité de monter plus haut, qu'est-ce que vous auriez fait l’année 
suivante? 

— J'aurais peut-être sauté en bas, — dit paisiblement 
Mrs O’Farrell. 

Chanlatte se demandait si elle était ironique ou si elle 
parlait sérieusement. Avec l’humour des Anglais, sait-on 
jamais? 

Néanmoins si douce, bienveillante.… 

Il reprit : 

— Oui. Quand nous avons acquis assez de force et de 
science pour grimper, le pin n’est plus à notre disposition. 
Et puis, de tous les jardins, c’est la même chose : tant que 
nous nous y promenons au milieu de l’abondance des fruits 
et de la facilité des fleurs, nous ne savons profiter de rien, parce 
que nous sommes des enfants, et après, quand nous sommes 
grands, nous n’avons plus la clef du jardin. 

» Il n’y a pas eu concordance de temps entre la présence 
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de l'arbre et votre faculté d’y grimper tout en haut; et pour- 
tant, cette chose qui ne fut jamais possible, vous regrettez 
encore de ne l’avoir pas réussie, encore aujourd’hui, au bout 
de dix ans, douze ans peut-être? 

— Quinze ans, — dit Mrs O’Farrell qui ne mentait proba- 
blement que d’une année ou deux. 

— Mais, — continua Chanlatte, — dans les cas où la chose 
a été possible, quand il y a eu concordance, que votre destin 
vous à une minute permis le choix, et que vous avez laissé 


échapper l’occasion, combien les regrets ont le droit d’être 
plus amers! 


4 


Ils s'étaient assis à mi-côte de la dune sur du sable qui 
s'effondrait un peu autour d’eux à mesure, et chacun d’eux, 
ainsi qu’on fait toujours en pareille circonstance, prenait ce 
sable et le laissait couler entre ses doigts comme en un sablier 
sans importance mais qui, comme tous les sabliers du monde, 
les rapprochaïit de leur mort. 

Aurèle se sentait gagné par l’envie de confier à cette Sara 
inconnue une partie du malaise et du délire qui tourmen- 
taient son cœur. Pourquoi, lui qui ne livrait aucune de ses 
pensées intimes, joies ou peines, à personne, avait-il foi dans 
la discrétion, dans l'intelligence surtout de cette femme à 
peu près ignorée qui n’apportait pour crédit que celui de ses 
beaux yeux sincères? Ce fut un de ces appels du risque qui, 
en arrière du raisonnement, nous forcent à jouer et que, lors- 
qu'ils réussissent, nous nommons des intuitions. 

Il commença bien entendu par des allusions détournées 
que la conversation précédente venait de faciliter, par des 
périphrases, des enveloppements, surtout pour s’excuser vis- 
à-vis de sa propre conscience, puis finit par à peu près tout 
raconter. Et contrairement à ce qui se passe généralement au 
cours de ces confessions, — au lieu de l’incompréhension, de 
l'indifférence mal dissimulée où tour à tour les malheureux 
aveux se blessent, ou s’étouffent et se flétrissent, — une réso- 
nance inattendue, une lumière, une poésie qu'il ne soupçon- 
nait pas lui-même dans son aventure, venaient amplifier le 
discours d’Aurèle. La sympathie avait répondu à sa mani- 
festation de détresse, et la vieille triste histoire desséchée 
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semblait de nouveau revivre, surgir radieuse d’un manteau 
tout neuf de fleurs. 

Lorsqu'il voulut se rappeler plus tard ce qu’elle avait 
dit, il ne put reconstruire que quelques monosyllabes et 
encouragements sans importance à poursuivre son récit. 
Néanmoins l’accueil était certain, non pas sur le seuil avec 
des paroles banales, mais au foyer de l’âme où les mots sont 
inutiles. 

Jamais il n’aurait raconté de pareilles choses, ni à sa sœur 
qui pourtant avait beaucoup connu Nieves Peñalosa jadis, 
ni à Périclès qui pourtant aussi était au courant de bien de 
ses amours, plus directes il est vrai. Cependant, aucune honte 
ne vint en lui de ce qu’il avait dit, pas plus que ce remords 
de n’avoir pas été discret qui, comme un reflux de rougeur et 
de chagrin, arrive aussitôt après la confidence, lorsque la 
vanité, l'inquiétude ou la douleur vous ont incité à trop 
parler. 

Quand il fallut rentrer, il reconduisit Mrs O’Farrell jusque 
chez Natalie. Sous le porche, il lui dit au revoir à regret, 
laissa la jolie jeune femme nimbée du cher secret ainsi que 
d’une lumière que lui seul pourrait voir. Celle-là aussi main- 
tenant, qui savait, avait pris quelque chose de la person- 
nalité de Nieves, mais en même temps que de celle d’Aurèle 
lui-même. Elle leur était devenue jonction, participant des 
deux. Si la petite Angustias présentait, comme dans un 
miroir, un reflet qui depuis seize ans se fût attardé et 
attendît, Sara O’Farrell renforçait l’amoureux d’un appui, 
d'une source d’énergie, puisqu'elle ne désapprouvait pas 
qu'il aimât Nieves. 


Ensuite, il retourna se promener seul au bord de la mer, 
pour bien sentir son émoi, et presser entre ses bras dans le 
ciel l’image vivante que ses paroles venaient, avec plus de 
force encore que ses pensées journalières, de faire jaillir 
de si loin dans le temps. 

Huit heures. Il marchait sur la plage complètement déserte, 
sous un magnifique ciel porteur de nuages, orange et tourte- 
relle au couchant, pompadour au-dessus de l'Hôtel Royal et 
des petites villas. La marée, presque pleine, montait encore 
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un peu, achevait d'effacer les traces injurieuses des hommes. 
Sur le sable déjà sombre, les derniers forts des enfants, mouillés 
et presque détruits, étaient brun rouge, ressemblaient en 
réduction aux anciennes forteresses à demi démolies qu’on 
voit au Maroc. Plus petites : moins de temps pour la ruine, 
mais même résultat. Question d’échelle. Comme les enfants, 
nous croyons tour à tour construire chacun le plus beau fort, 
et qu’il résistera plus longtemps que les autres à la mer. 

Au loin, le yacht blanc qui portait le duc et la duchesse 
de Bouillon venait de sortir du port, allait se fondre dans la 
nuit. 

Sauf le ciel et l'étendue de l’eau, tout était petit en ce 
beau crépuscule; les petites cabines paisibles abandonnées, 
‘ les constructions au ras du sable, les petits arbustes du bar, 
la ville entière elle-même qui semblait médiocre, vue depuis 
la plage. Et si l’on avait été dans une barque, à quelques 
encablures seulement de la jetée, il n’en serait plus rien 
resté que de petits morceaux de sucre et quelques minuscules 
silhouettes pointues, à peine visibles. 

À l’ouest, dans le rougeoiment de l’horizon, le feu qui 
est au bout du cap de Cabourg s’alluma verdâtre. Un peu 
de vent soulevait encore la mer et il faisait froid. Beaux 
mouvements bêtes des vagues. Ah! mes anciens grands 
voyages! pensait Aurèle, quand je voyais ainsi les lames 
venir se fendre contre la proue. Et tous les grands rêves que 
j'ai embarqués ici depuis vingt-cinq ans que j’y viens! Pour- 
quoi suis-je heureux ce soir? Il n’y a rien de changé. Quel 
niais je suis! 

Mais la joie continuait à sourdre en lui par de mystérieuses 
chantepleures. Ce secret qui lui paraissait hier encore rauque 
à dire, si âpre à porter, il s’en sentait allégé, l’avait mis dans 
un nid de pétales, le voyait comme au-dessus de terre en un 
berceau formé par les nuages. Quelqu’un d’humain le compre- 
nait, allait l’aider. La sympathie d’une inconnue lui montrait 
tout facile, et sa solitude, pour ce soir du moins, n’était 
plus silencieuse et vide, mais toute musicale dans ses oreilles, 
orchestrée par les espérances. 

















































































dons Shore tresses 








za: 25 

























LA REVUE DE PARIS 


XII 


Quand, dans les beaux jardins des villas de Deauville, 
les asters commencent de piquer partout au milieu de leurs 
feuillages leurs grêles marguerites mauves qui s'ouvrent 
comme de petits yeux tristes, alors c’est septembre qui 
s’annonce et tout le monde doit s’empresser de ne plus être là. 

Aussitôt la saison du polo finie, la Villa Apsara s'était 
vidée de ses Espagnols. De son côté, sir George était retourné 
en Angleterre, Mrs O’Farrell aussi, ce qui privait Aurèle 
de son nouvel appui le plus précieux; mais elle avait laissé 
espérer qu'elle reviendrait pour les chasses à courre en autom- 
ne, et avait permis à l’amoureux transi (pour une autre) 
de lui écrire au sujet du sort de son amour. Natalie était 
partie passer un mois en Lorraine chez la vieille vicomtesse de 
Chanlatte, pour montrer à la terrible grand’mère ses petits- 
fils anglais. (Messe deux fois par semaine à la chapelle du 
château, les garçons déjeunent à table, mais ne doivent pas 
parler pendant le repas à moins qu’on ne les questionne; 
s’ils sont très sages, ils auront droit à un cours de morale, et à 
atteler un âne à la petite voiture nommée panier; s'ils ne 
sont pas sages, ils n’auront droit qu’au cours de morale, 
sans âne. Et après leur départ, ils devront écrire avant la 
fin de la semaine suivante, chacun une lettre de remercie- 
ments pour l’immense plaisir qu'ils ont goûté durant ce 
séjour où ils se sont embêtés de bout en bout.) 

Périclès était déjà à Venise, la comtesse Turpin rouvrait 
Albepierre pour des séries d’année en année plus brillantes. 
A ce qu’elle disait. Personne n’avait la patience de vérifier. 
Lolita aussi était rentrée à l'Abbaye. Mais une catastrophe 
fondit à la même époque sur Aurèle : la marquise de Sanchi- 
drian recula, puis annula sa promesse de venir voir sa sœur 
dans le courant de septembre. Et le cataclysme fut aggravé 
par le départ de Tita que le marquis remmena à Saint-Sébas- 
tien retrouver sa mère — pour une quinzaine seulement, il 
est vrai. La petite devait reparaître avec miss Halcott et 
passer encore un mois au moins à l'Abbaye en compagnie 
de Didi. 
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Aurèle fut écroulé comme une fourmilière dans laquelle 
on donne un coup de pied, mais, de même que font les fourmis 
après un instant compréhensible d’affolement, et de même que 
font aussiles hommes jusqu’au moment où ils meurent, toutes 
les cellules en lui recommencèrent à construire un essai, 
d’abord informe, puis de moins en moins indistinct, de 
bonheur. 

Il y a dans l’âme une invincible faculté d'adaptation 
de tige à épouser toutes les courbes pour parvenir coûte que 
coûte à retrouver le soleil. Peu à peu, Aurèle compensa par 
de nouveaux projets la mutilation brusque de son espoir. Il 
résolut d’aller chercher Nieves seulement à la fin de l’automne; 
il s’arrangerait pour la rencontrer alors qu’elle se trouve- 
rait avec la petite Angustias (la meilleure alliée qu’il pût 
avoir); et en un milieu de ville et d’arrière-saison, il serait 
plus en possession de ses moyens d’expression dans un salon 
qu’étendu tout nu sur une plage à la mode. 

Mais, pour celui qui, désæuvré par cela même, est possédé 
d’un tel souci, et qui est triste parce que l’espérance ardente 
qu’il conçoit apparaît encore très lointaine, — afin de méditer 
à son aise et de bercer, tandis qu’il grandit, son petit enfant 
de rêve, — l'endroit de résidence le plus ennuyeux est le plus 
propice. En allant à Albepierre au commencement de la saison, 
avant les séries d'invités, Aurèle était certain d’y être servi 
à souhait. Aussi se fit-il convier par les Turpin. 


* 


* * 





Là, sa solitude ne fut écornée par personne, car toutes 
les paroles et tous les événements passèrent au large de son 
intelligence et de son cœur. Il y avait d’ailleurs fort peu 
de monde au château, juste le comte et la comtesse Turpin, une 
vieille amie chanoiïinesse odieuse et prétentieuse (qui était 
devenue chanoïinesse sous son nom de jeune fille après la fuite 
de son mari), et le brave général Duval des Pioches qui arriva 
deux jours après Chanlatte. La comtesse s’occupait de sa 
poésie et de sa cuisine, étudiait avec son mari les dates des 
réceptions et les personnes à qui envoyer les invitations. Le 
comte Octave était d’ailleurs absent deux jours sur trois, 
appelé à droite et à gauche par les chasses de perdreaux en 
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Sologne où en Brie. Lorsqu'il était là, Chanlatte jouait au 
piquet avec lui après le dîner; la chanoïinesse faisait contre 
elle-même sur une autre table à jeu une patience diabolique, 
et le général assistait à la partie de piquet, assis à califour- 
chon sur une chaise qui lui rappelait sans danger les chevaux 
fougueux de Saumur vers 1878 — il ne jouait jamais, racontait 
de temps à autre une anecdote obscène, malheureusement 
toujours bien connue. Les deux filles de la maison n'étaient 
pas encore arrivées, elles achevaient leur visite d’été aux 
beaux-parents avec leurs maris respectifs; seuls, leurs enfants 
étaient déjà là, deux à l’état de larves dans de petites voitures 
où, comme des Romanichels, ils campaient au soleil près 
des pelouses du jardin à la française, un troisième un peu 
plus grand qui remuait ses pattes et disait : « Papa! » au 
général, avec un sourire presque voltairien. Enfin, Chanlatte 
avait le droit de se retirer dans sa chambre pour travailler 
soit-disant à un opuscule quelconque; et puis le parc, où 
personne n'allait jamais, était à lui. 

Il sortait, dépassait vite les miroirs d’eau, les allées droites 
où, entre deux ifs, les voitures des bébés étaient arrêtées 
à côté des nurses assises sur un banc de pierre, il descendait 
quelques degrés et s’enfonçait dans les chemins des bois. 
Une propriété est comme une femme entretenue : le proprié- 
taire a la terre, mais elle le trompe avec un amant à qui elle 
n'appartient pas officiellement. Les arbres laissaient tomber 
des feuilles vers Chanlatte, faisaient voleter entre eux devant 
lui de petits oiseaux pour lui montrer qu'ils étaient contents 
de le voir. Il les connaissait tous : au pied de chacun d’eux, 
des souvenirs aussi légers que des feuilles tombées étaient 
prêts à surgir, à se soulever au moindre souffle. Mais parmi 
tant de pistes qui s’enchevêtraient entre les allées et les 
années, lui, ainsi qu’un bon chien de change sait démêler la 
voie, depuis deux mois il ne chassait que la trace de Nieves. 
Comme il la retrouvait bien! Et d’après l’heure, d’après le 
ciel, d’après le bien-être ensoleillé ou le frisson succinct 
que donnait un nuage déjà d’automne, il passait par des 
alternatives de crainte ou des illusions exultantes d’allégresse, 

Voici une clairière, dans un groupement de pins, où ils 
étaient venus souvent s’asseoir. Pour y parvenir, il fallait 
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quitter l’allée, fendre un foisonnement de grandes fougères, 
et, une fois assis, on était abrité de tous les regards par cette 
forêt vierge pour enfants. Alors, du fond du puits de verdure, 
appuyés l’un à l’autre et la tête en arrière, on s’hypnotisait 
à regarder joue contre joue le ciel infiniment lointain, serti 
par la margelle des cimes. 

Les fougères, renouvelées, étaient toujours là. Mais, hélas! 
au-dessus de leurs grandes ondulations dépeignées, comme la 
clairière s’était élargie! Les pins ne vivent pas vieux. Un à 
un, ils mouraient. Beaucoup déjà avaient été abattus, et, 
ce soir, en cercle comme autour d’un emplacement maudit, 
tous ceux du premier rang étaient debout, morts. Ils apparais- 
saient effrayants, ainsi. Le soleil déclinait. Sans aucun vent, 
sans aucun remuement, quand vinrent les obliques rayons 
rouges, leurs chevelures d’aiguilles mortes se détachèrent 
sur le ciel bleu toutes rousses, tout en feu, en haut de leurs 
longs squelettes décharnés roses. Cela rappela à Aurèle la 
terrible grimaçante momie de Leuconoé au musée Guimet, 
avec ses cheveux millénaires en broussaille — et aussi ces 
tignasses teintes des vieilles femmes qui chauffent leur hiver 
au soleil d’hiver de Monte-Carlo et qui, en dessous de cette 
auréole flambante, ont déjà leur blême masque aux yeux 
renfoncés paré pour le cercueil. Les arbres morts ordinaires 
ne font pas le même effet, parce que la saison qui dénude 
aussi chaque année les autres nous habitue à leur aspect 
— ceux-ci, dans ce hérissement fauve, étaient d’une tristesse 
indicible. Et dans l'endroit, de prédilection jadis, — ah! 
Chanlatte, ne sens-tu pas que ton passé est mort, que tu le 
maintiens dressé et inerte, que là non plus la sève ne circule 
plus? 

Il n’avait pas peur, il avait horreur toujours de la mort. 

Ou bien, dans une allée, il rencontrait le corps d’un tout 
petit oiseau posé en travers du chemin, un verdier minus- 
cule, ses fines pattes crispées, sa ligne jaune de plumes sur 
la tête, et cela aussi si immobile, si définitivement immobile, 
venait rappeler que rien de ce qui n’était plus ne pouvait 
plus revenir à être, mais alors sans horreur, avec seulement 
la preuve évidente que tout est aussi insignifiant dans le 
monde que l’arrêt du cœur de ce petit être. 
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Par contre, surtout avant midi, il renonçait souvent à 
ses renoncements. Comment ne pas espérer, séparé des hommes, 
devant certains paysages qu’on embrasse de sa chambre, 
par la croisée grande ouverte, dans l’inapaisement jeune du 
matin qui s’agite, qui vous jette en pièces d’or son soleil 
dans les yeux, et en serpentins ses caresses d’air autour du 
cou? Aurèle se rasait devant le petit miroir à pied placé dans 
l’embrasure de la fenêtre. Dans l’ovale, il voyait sa figure 
qui ne lui plaisait pas beaucoup, mais à laquelle il était 
habitué, comme chacun est habitué à la sienne, heureuse- 
ment; mais autour de l’ovale il regardait des choses bien 
plus intéressantes — un immense ciel bleu bousculé de nuages 
clairs qui passaient sur la pièce d’eau et les pelouses d’alen- 
tour. Peu à peu, un à un, chaque nuage venait vers la maison, 
et depuis le lointain on voyait par terre suivre son ombre 
ainsi qu’une grande étoffe souple sombre qu’on eût traînée 
sur l’herbe teinte de soleil. Enluminé, vaporeux, tiède mois 
de septembre — tous les lointains dorés, en même temps 
enveloppés d’une brume bleuâtre. Par moments, défilaient 
tout près des corbeaux, si noirs qu’ils avaient l’air en velours, 
et, sur l'étang, dans la gaîté de la lumière matinale, cinq 
cygnes heureux se promenaient, lentement, en escadre d’obser- 
vation, fendaient l’eau de leurs proues blanches. 


Vint l’anniversaire, 27 septembre, de la promenade en 
bateau avec Nieves, le seizième, en réalité le premier. Au même 
crépuscule, il revit les mêmes aspects, et il ne fut pas plus 
seul que l’autre fois. Il suivit la petite allée qui dessinait 
le tour de l'étang comme d’un ruban un peu plus pâle que le 
gazon, et il avait donné rendez-vous à la jeune fille tout au 
bord d’une sorte d’anse, sous un bouquet de grands platanes 
qui formaient un plafond de nuit, et un décor japonais 
par leurs branches basses dont l’extrême bout des doigts 
trempait dans l’eau. Quand il arriva, Nieves, adossée à un 
platane, se détacha vivement et vint vers lui. Ils conti- 
nuèrent de marcher, elle impondérable, comme fixée à son 
côté : il sentait contre son bras la chaleur de la chère épaule. 
Elle ne parlait pas, étrange fantôme, et pourtant, indubi- 
tablement, elle était là, et, sans les regarder, Aurèle percevait 














SIMOÏisS 177 


sur lui le regard attaché des beaux yeux sombres. C'était 
l'heure, fantômale aussi, des vapeurs qui montent de la terre. 
Des traînes de brouillard s’allongèrent et s’épaissirent peu à 
peu au ras des pelouses. Dans le ciel, ondulait une fumée 
bleue sortant d’un petit toit. La pièce d’eau perdit sa limpi- 
dité, se ternit de buée comme un miroir sous une haleine. Et 
tout devint sans couleur. Uniques gardiens de la lumière, 
les cygnes immobiles au milieu du lac restaient posés sur leur 
vague reflet. 

Lorsqu'ils revinrent, le porche du château était déjà 
éclairé, quelques fenêtres aussi, accueil rose. Mais, Cendrillon 
rappelée par les lois des Ombres, Nieves s’enfuit. Chanlatte 
rentra, complètement abandonné une fois de plus. 


* 
* * 


Le soir du même jour, il y eut une petite fête de musique 
à Albepierre (demi-gala seulement, une soixantaine d’invités), 
dont le but principal était de faire entendre un certain 
nombre de poèmes de la comtesse Octave Turpin, mis en 
musique par une dame du monde, et interprétés par un excel- 
lent artiste, prêt à toutes les besognes pourvu qu’on les lui 
rétribuât. 

Aurèle regardait l’assistance. Comme il venait depuis bien 
des années, soit à Albepierre, soit à l'Abbaye, la plupart de 
ces figures de voisins lui étaient familières — un bon nombre 
de débris qui le précédaient dans la décrépitude, de contem- 
porains qui lui faisaient cortège dans la maturité, et quelques 
espoirs sous forme de jeunes filles nouvelles qu’il connaissait 
à peine, et qui ne l’intéressaient pas beaucoup, ne lui étant 
destinées en aucune manière, légitime ou non. Lolita était 
venue avec les invités qu’elle avait à domicile à l'Abbaye; le 
reste du contingent était fourni par les environs. Chanlatte 
contemplait. Il y avait là des femmes qui, après avoir eu une 
jeunesse accidentée de torrent dans les roches, coulaient la 
fin de leur vie paisible et lente comme un large fleuve; d’au- 
tres, anciennes laides avec encore des vestiges de cette lai- 
deur, et dont tout propos de tout temps avait été poison; 
d’autres enfin, charmantes, et qui heureusement réhabili- 
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taient le lot, et au delà. Les hommes : des chasseurs, des 
veneurs, des industriels, des banquiers, tout cela riche ou 
faisant semblant, terre à terre, viveur, cocu ou même intercocu, 
et un sénateur qui était plus jeune que Chanlatte, ce qui 
attristait assez ce dernier, non que son cadet parût mal 
conservé, mais parce qu'il était sénateur, titre qui vous 
classait d'emblée dans ce qu'Homère appelait la vieillesse 
babillarde, bonne tout au plus à regarder Hélène depuis le 
haut des portes Scées. 

Le concert commença. On dut bientôt abandonner l'espoir 
que l’indigence des poésies serait masquée par la richesse du 
manteau qu’allait jeter sur elles la musique. La malheureuse 
dame compositeur avait cependant fait de son mieux, et on 
savait qu’elle donnait tout ce qu’elle pouvait lorsqu'il s’agis- 
sait de femmes. Elle était elle-même au piano, en smoking et 
avec un col d'homme; sa réputation du reste avait précédé son 
costume. Mais le secours qu’elle apporta fut sans vertu; 
madame Turpin noya son terre-neuve. Ce qui n’empêcha pas 
les auditeurs d’applaudir avec vigueur et de faire répéter 
chaque morceau. Les Français sont par essence courtois, et 
applaudissent indifféremment à n'importe quel spectacle 
qu’on prend la peine de leur offrir, que ce soit l’exécution de 
Louis XVI ou celle des mélodies de madame X. sur les paroles 
de Sophie Turpin. Ils tapent leurs mains l’une contre l’autre 
en plein enthousiasme, et ce qu’on leur présente n’est qu’un 
prétexte à autoriser ce petit geste bruyant de bébé. 

Après ces hors-d’œuvre ratés, on passa à des émotions 
plus saines grâce à un bon pianiste et au chanteur dont la 
grande musique rendit heureusement l’élocution inarticulée et 
inintelligible. 

Le pianiste, du reste, dompta du premier coup son public 
en indiquant, avant de s’asseoir, que le piano était mal placé 
et en faisant venir deux valets de pied pour le lui orienter 
autrement. Aurèle estima que c'était à peu près sud-sud-ouest. 

Ce fut comme toujours. Au premier rang, une vieille dame 
très distinguée, maigre, à mesure que le concert se prolongeait, 
s’affaissait progressivement, diminuait; elle avalait de plus 
en plus ses joues. Un vieillard également décoratif dormait 
à moitié, une jambe croisée par-dessus l’autre, mais, se sentant 
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surveillé, il hochaïit deux ou trois fois la tête en mesure et 
remuait son pied dans le rythme pour montrer qu'il suivait. 

Pendant un court intervalle, un imprudent voulut s’échap- 
per, sortir en faisant le tour par un autre salon, mais il se 
vit repéré par madame Turpin et s'arrêta suspendu. Alors, 
la musique reprit et le monsieur n’osa plus bouger; jamais ni 
ses souliers ni le parquet ne crieraient assez dans le ton pour 
qu’il pût s'évader inaperçu. Il n’y avait plus qu’à rester là, 
debout, immobile! 

Chanlatte, qui s'était assis timidement assez en arrière, 
demanda en secret : 

— Qu'est-ce qu’on joue? 

Ses deux voisins immédiats esquissèrent un geste vague 
d’ignorance. Un autre, qui était dans son dos et vers lequel il 
se retourna, lui confia à voix basse : 

— Moi, quand j'avais huit ans, ma maîtresse de piano est 
morte de désespoir. Quand j’ai eu douze ans, pour me consoler 


d'entrer au collège, on m’a promis que je ne ferais plus de 
musique. 


Le pianiste jouait de plus en plus fort. Aux arrêts, applau- 
dissements nourris, et parfois par erreur, à une simple pause, 
un applaudissement prématuré, grêle et solitaire. Le reste 
du temps, on entendait dans la foule, en sourdine : 

— C'est charmant... 

Charm... Charm.…. 

Ch... Ch... Ch..., etc. 

Lorsque le pianiste cependant fut devenu tout à fait 
sublime et pathétique, personne ne souffla plus mot. Le voisin 
facétieux de tout à l’heure se pencha vers Aurèle et lui dit 
dans l’oreille, d’un ton pénétré : 

— On entendrait voler. une montre! 

Chanlatte sourit poliment, mais il était loin. Il avait soudain 
aperçu à plusieurs rangs devant lui, entre des têtes, une 
nuque, la ligne d’une joue, une couleur de cheveux, qui 
étaient presque, qui étaient celles de Nieves, il y a seize 
ans. Et cette coïncidence extraordinaire : un grain de beauté 
mettant son point sombre à la naissance du cou en arrière 
près de l’épaule, et qui aussi appartenait à Nieves. Et ce 
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signe, il l’avait complètement oublié, jusqu’à ce que ce soir 
d'anniversaire vint le lui rapporter du fond de l’Océan comme 
un plongeur une perle. De si loin! Image chérie! Qu'elle ne se 
retourne pas, qu’elle garde sous son casque de cheveux noirs 
le visage qu’elle n’a pas, qui est gravé dans les yeux de moi 
qui l’aime! 

Il conservait ses regards fixés sur la silhouette de cette 
inconnue qui lui était devenue amicale, qu’il préférait main- 
tenant, unique, à la totalité des personnages réunis en ce 
salon. Aïnsi les ciels, les parfums, les intonations, l’ovale 
d'une figure, lui restituaient tout à tour des bribes, toujours 
des bribes, mensongères, illusoires, comme des jeux sautil- 
lants de lumière mettraient en valeur successivement tel ou tel 
détail sans jamais permettre de retrouver l’ensemble. 


Parsifal. Entre deux accords espacés, jaillissait la flo- 
raison des ravissantes petites notes, pauvrettes qui veulent 
vivre vite, en attendant d’être tuées par l’accord suivant. 
Comme dans une prairie fraîche entre deux collines torrides, 
Aurèle sentit son cœur posé parmi les innombrables petites 
fleurs. Miraculeuse puissance de la musique qui à chaque 
épreuve le réduisait à sa merci : il devint affranchi de la terre, 
porté par les sons, bercé ainsi que dans une sorte de hamac 
soyeux; les yeux remplis de larmes et la tête un peu renversée 
pour qu'elles pussent se résorber en arrière, il voyait entre 
les grilles des cils et les diamants des pleurs l’image brouillée, 
un peu confuse, encore plus réelle par cela même, qu’il venait 
de se créer pour son cher tourment. 

Pourquoi, Aurèle, ne pas croire qu’elle reviendra? 


XIII 


L'automobile fit halte sur la route au milieu de la forêt, 
à un carrefour de grandes allées. Le mécanicien arrêta le 
moteur. Comme d’habitude à la chasse à courre, on n’enten- 
dait plus absolument rien. Aurèle de Chanlatte se trouvait 
seul dans cette voiture avec le général Duval des Pioches, 
étant devenus fantassins tous les deux, le militaire à cause 
de ses infirmités, et Aurèle par paresse, parce qu’il n’était 





sIMoOÏs 181 


pas monté sur un cheval depuis trois ou quatre ans et que cela 
l’'ennuyait de prendre une courbature. Ils arrivaient d’Albe- 
pierre, mais la comtesse Turpin, qui les avait amenés, ayant 
rencontré la duchesse de Bouillon, était grimpée avec elle 
dans une autre auto et laissait ces deux débris se consoler 
entre eux. À vrai dire, Aurèle n’était pas venu suivre la 
chasse pour profiter de la conversation du général dont il 
pouvait jouir tout à son aise pendant les veillées du château; 
une autre attraction l’avait décidé. C’était la présence de la 
petite Angustias, retour de Saint-Sébastien, qui allait venir 
avec sa cousine Didi et lui apporter des échos et des parfums 
renouvelés de Nieves, car depuis longtemps il en était réduit 
à ce sujet à ses tristes méditations, avec pour seule confi- 
dente, sa correspondante Mrs O’Farrell, à laquelle, selon 
leurs conventions sur la plage de Deauville, il envoyait de 
temps en temps en Angleterre des lettres concernant cet amour 
qui, quoique malheureux, n’avait, ainsi que les peuples heureux, 
pas d’histoire. Mais à des angoisses et à des espérances 
qui tour à tour fleurissent sans cesse, grimpent, foisonnent, 
le néant lui-même est suffisant comme tuteur, et une telle 
luxuriance autour de rien constitue des sujets magnifiques de 
lettres. L’Irlandaise avait répondu deux fois, en somme sans 
répondre, sans encourager précisément, sans décourager non 
plus — une espèce de pansement d'infirmière, par lequel on 
croit que cela va aller mieux, quoiqu'il soit impossible de 
savoir si c’est le pansement imprégné d’un remède qui agit, 
ou simplement la bienfaisance du geste. Elle avait en tout cas 
cette grâce, qui s’accorde avec les yeux bleu clair, d’enfermer 
dans ses lettres des fleurs, du ciel et des étoiles, et une inno- 
cence poétique pure comme l’eau des lacs du nord qui semblait, 
par contraste, donner à Nieves et même à Angustias l’ardeur 
sombre concentrée de la Sulamite. 


C'était le premier octobre; et la première fois de la saison 
que l’équipage Scoury chassait; mais cela n’avait rien d’une 
chasse officielle, personne n’était en tenue, on ne faisait que 
sortir les chiens pour commencer à les entraîner. 

Depuis vingt années qu'il avait monté son équipage, le 
bel Adrien de Scoury était toujours aussi beau, et il se plai- 
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sait toujours autant à parader. Tout à l’heure, il avait passé, 
superbe, aussi mince qu’autrefois, à peine peut-être un peu 
décharné, au galop sur un grand diable de cheval digne de 
Napoléon ou au moins d’un Maréchal moderne, mais si impé- 
tueux qu’il aurait certainement flanqué l’une ou l’autre de 
ces sommités par terre. Le bel Adrien était né pour la repré- 
sentation : un de ces grands fauves — très gentils et sans 
besoin de griffes puisqu'ils n’ont à dévorer que de la galette 
— qu’on ne saurait imaginer que mariés avec des femmes 
très riches, la femme pouvant être jolie, mais ne restant 
jamais qu’un accessoire de la richesse, épousée principale 
qu'il faut manger avec emphase. Lolita de Scoury, naguère 
ravissante, restée fort agréable, d’un caractère délicieux, 
s’occupait très bien de l’éducation de la petite Dieudonnée, 
surveillait encore mieux son propre poids à deux cents gram- 
mes près, avait renoncé à l'exclusivité de son mari, aimait 
ses amants pendant trente mois, ce quiest la durée assignée 
par les bons usages, et, ainsi que la grande Catherine, ne se 
brouillait ensuite avec aucun d’eux. Aussi jouissait-elle d’une 
réputation inattaquable : même les gens qui ne la connais- 
saient pas lui étaient sincèrement attachés. Elle venait rare- 
ment à la chasse à courre : les formes des Américaines du Sud 
épousent mal celles d’un cheval au galop, étant plutôt faites 
pour le hamac, la. litière, ou le coussin d’automobile; elle 
avait promis d'envoyer aujourd’hui Didi et sa nièce Angustias 
patronnées par un cocher. 


Chanlatte, jusque-là, avait vu quelques personnes, n’avait 
pas encore aperçu Angustias. Le général descendit de l'auto. 
Il voulait s’écarter un instant. Le pauvre cher homme s’en 
excusait avec politesse, mais sans périphrases, se plaignant 
d’avoir une vessie de son âge et une prostate de vieux cavalier. 
Aurèle, que les révélations de cet ordre pouvaient intéresser 
une fois, mais qui les trouvaient fastidieuses lorsqu'elles 
étaient trop souvent répétées, et surtout hors de propos en 
face de la belle nature d'automne, prit le prétexte d'aller 
écouter si la chasse se rapprochait et s’avança à pied dans 
l'allée de forêt pour fuir le raseur. 
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Rien. Seuls, ces sons espacés qu’on entend lorsqu'on 
s'arrête en forêt, qui sont séparés par de longs intervalles 
comme des gouttes de loin en loin dans une vasque. Un coup 
de cognée de bûcheron, un craquement, ou un solitaire et 
minuscule cri d’oiseau. Puis une sorte de bourdonnement 
dans les oreilles, de chanson du sang en soi, qui est la marque 
du silence partout au dehors, lorsqu'on veut écouter avec 
trop d'attention. 

Il avait plu récemment, il faisait gris et lourd, le temps 
était de nouveau mûr pour la pluie. Un vent mou passait 

par ondes, effeuillant chaque fois un peu les arbres, apportant 
des odeurs humides, pénétrantes, délicieuses. Aux pieds 
d’Aurèle, une feuille tombée, en forme de conque et pleine 
d’eau, restait remplie de ciel, seule profonde et claire au 
milieu de tant d’autres confondues. Aurèle s’hypnotisait 
à écouter, tout en fixant ce point lumineux qui semblait 
traverser la terre, et il ne pensait plus à rien, n’attendant 
pas grand chose et espérant tout, comme toujours... 

Soudain, très loin, la faible voix d’un chien qui se récriait. 
À cinquante mètres, dans l’allée, le général levait le bras 
pour montrer qu’il avait entendu, pour prouver à l’univers 
et se prouver à lui-même qu’il n’était pas tout à fait sourd; 
cinquante mèêtres encore au delà, au carrefour, le chauffeur 
faisait en même temps le même geste. Puis, le silence reprit. 

Par-ci par-là, à lhorizon, un cavalier coupait l'allée, petite 
tache furtive. Mais enfin, présent du ciel, deux silhouettes 
d’amazones grandirent, se rapprochèrent vite au galop, 
et juste c'était Angustias, mais avec qui? et c’est là que 
résida la surprise, avec Mrs O’Farrell dont Chanlatte ne 
savait pas le moins du monde qu’elle fût en France! Il eut 
une vive émotion à la voir, à tel point que, s’il n’avait pas 
été sûr d'aimer Nieves et Angustias superposées, il aurait 
jugé à cet émoi qu'il était épris d’elle. Mais il pensa que 
l’'étonnement y était pour beaucoup, car, pour ce qui est de la 
petite fille, il savait en toute certitude qu'il allait la rencontrer, 
tandis que Mrs O’Farrell, il n’y était nullement préparé, 
et, en somme, rien n'était extraordinaire qu’une amie à qui 
il s'était livré avec tant de spontanéité lui fût vite devenue 
chère, puisque, par les confidences qu'il lui avait faites, elle 
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participait désormais de son amour. Bien entendu, elles 
s’arrêtèrent pour dire boujour à Chanlatte. Rien d’ailleurs 
ne les pressait, car elles ignoraient tout autant que lui où 
était la chasse. Tout le monde était perdu. 


La petite bien-aimée montait un cheval assez fort, et 
non plus à califourchon comme à Deauville, mais en amazone. 
Alors, en réduction de grande personne, elle était exquise. 
Mais à treize ans, dès qu’on se rend compte de sa gentillesse, 
on éprouve par un peu de timidité le besoin de troubler cet 
eflet en faisant le petit singe. Angustias retira ses gants, 
s’introduisit deux doigts de chaque côté dans la bouche et 
émit un seul coup de sifflet avec la vigueur d’un garçon 
boucher pour appeler le général qui se trouvait à une portée 
de fusil sur le chemin. Chanlatte ne put s'empêcher de se 
tordre de rire de ce geste imprévu autant que distingué. 
La figure d’Angustias était si jolie que même un tel attentat 
ne l’avait pas trop déformée; du reste, elle était déjà reve- 
nue à la grâce. Mrs O’Farrell riait aussi, calme sur un grand 
cheval solide. Elle était sobrement vêtue de drap noir d’où 
dépassait un gilet blanc; son chapeau enfoncé bas reposait 
sur la belle charpente de son visage tranquille, et son teint 
éclatant, animé par la course, rendait plus bleu que jamais le 
regard de ses yeux clairs, tandis que la brune petite Espa- 
gnole, au contraire, restait d’une pâleur d'ivoire. Deux races, 
dont un exemplaire de chacune était fêté au cœur d’Aurèle. 


Le dialogue ne fut pas long. Angustias n'avait pas encore 
remis ses gants qu’on entendit distinctement vers la gauche 
sonner un bien-aller. Les deux femmes juvéniles repartirent 
dans cette direction au grand galop en coupant sous bois. 
La petite fille ne tenait rien du tout, occupée à ses gants. 
Cinquante mètres plus loin, son cheval buta contre une souche, 
alla sur le nez et tomba. Il se releva aussitôt pour rattraper 
l’autre, mais Angustias, projetée brutalement, resta sur le 
coup. 

Le temps que Chanlatte, en courant, parvînt jusqu’à elle, 
Mrs O’Farrell avait déjà fait retourner son cheval, repris par 
la bride celui d’Angustias, et arrivait aussi. Elle sauta à 





sIMois 185 


terre, jeta les rênes à Aurèle, et s’agenouillant, essaya de se 
rendre compte si l'enfant était dangereusement blessée. 

— Qu'est-ce qu’il faut faire? — demanda Aurèle inquiet. 

— Prier, — répondit Sara. 

Aurèle se glaça. 

— Mais peut-être, — reprit-elle, — n'est-ce pas grave. 
Je crois qu’elle a reçu un coup à la tête, c’est ce qui l’a assom- 
mée; il n’y a peut-être pas autre chose, je ne crois pas qu'il 
y ait de membre cassé... il est possible que la blessure de 
la tête soit superficielle. 

Elle avait passé son bras sous la nuque d’Angustias et, 
de son mouchoir, étanchait la coupure qui se trouvait sur le 
côté dans les cheveux, mais le sang coulait d’abondance au 
travers, rougissait déjà son gilet blanc. 

— Allez au carrefour et faites approcher l’auto. 

Aurèle sauta sur le cheval de Mrs O’Farrell, s'installa 
sur la selle à fourche, et, l’autre cheval en main, galopa jus- 
qu’au carrefour dans cet appareil insolite. Là, sans s’attarder 
en explications détaillées à Duval des Pioches, il donna 
à cet officier général les deux chevaux à garder ni plus ni 


moins qu'il les eût confiés à un simple bûcheron, et repartit 
en toute hâte avec l’auto. 


Pendant ce temps, avec le mouchoir d’Aurèle et le sien, 
Mrs O’Farrell avait bandé le front d’Angustias. 

— Je pense que cela ne sera rien, — dit-elle; — elle a 
déjà ouvert deux ou trois fois les yeux. 


Chanlatte prit dans ses bras l’enfant sans connaissance 
et la porta à la voiture; Sara soutenait la pauvre tête ballante 
ébouriffée qui ensanglantait le bandage. On étendit Angus- 
tias de biais, la tête sur les genoux de Mrs O’Farrell; Chanlatte 
se mit sur le strapontin. 

Au bout d’un instant, à regarder la précieuse petite figure 
renversée, inanimée, d’une pâleur et d’une transparence 
de cire, les yeux clos, avec ce pansement sommaire, il sentit, 
pendant que l’automobile roulait, la tension qui le main- 
tenait depuis l’accident l’abandonner : sa gorge se contracta, 
et les larmes coulèrent sur ses joues, sans qu’il eût, pour les 
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sécher, d'autre mouchoir que sa manche. Il fit signe, pour 
s’excuser, à Sara. 

— Elle est un peu votre fille, puisque vous avez aimé 
sa mère, — dit Sara avec douceur. 

Mais elle posa son doigt sur sa bouche : Angustias ouvrait 
les yeux. 

Aurèle vit revivre les deux splendeurs sombres : les yeux 
regardèrent sans voir, puis regardèrent en voyant, puis 
demandèrent à comprendre. 

La pauvre Angustias souleva sa tête. Petite sœur de Lazare, 
petite Belle-au-Bois dormant, elle était ressuscitée. On lui 
dit de se tenir tranquille et on lui expliqua qu'elle était 
tombée, qu’une pierre lui avait fait une légère coupure dans 
les cheveux... 

— Je ne suis pas tombée; c’est mon cheval qui est tombé, 
— rectifia l’orgueilleuse petite fille. — Mais où est-il, mon 
cheval? 

— C'est le général qui rentre dessus, monté en amazone, 
— répondit Aurèle. — Puisque nous lui avons chipé son 
auto. 

Angustias rit, de son cher rire. Mais elle poursuivait son 
idée de ne pas être humiliée. 

— Alors, les autres gens ne savent pas que je suis tombée? 

— Non, personne. | 

Elle était cependant très fatiguée. Elle s’endormit, tou- 
jours sur les genoux de Sara, si clémente, si tutélaire. 

Chanlatte une fois à peu près rassuré, une idée horrible 
lui passa par la tête. Il songea que si la blessure avait été 
grave, Nieves serait certainement accourue d’Espagne, et 
qu'il l’eût ainsi tout de suite vue. La blessure aurait pu, 
sans être mortelle, naturellement, être sérieuse. Il éprouva une 
honte indicible à savoir qu’il pouvait penser cela. Mais pres- 
que aussitôt, il se rendit compte qu’il ne pensait cela que 
tardivement, et justement parce que l’éventualité en était 
devenue impossible; il n’en avait pas eu l’idée un instant, 
tant que la terreur l’obsédait au sujet de la blessure de l’enfant. 


L’innocente reposait; les larges yeux clairs de Sara veil- 
laient sur elle, les yeux clairs un peu cernés par les angoisses 
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de tout à l’heure. Le visage de Sara O’Farrell était infiniment 
pur, la large souillure de sang sur son beau gilet blanc le 
faisait, par symbole, encore plus pur. Rouge ainsi comme 
la poitrine des colombes poignardées, son cœur devenait 
le cœur de toutes les mères, de toutes les femmes, qui à 
travers le monde, à travers les âges, ou bien ont saigné eux- 
mêmes sous les atteintes des sept glaives, ou bien ont été 
tachés par le sang des fronts qui sont venus s’appuyer contre 
eux pour y trouver un refuge. Bontés vulnérables et protec- 
trices, vaillantes, éternellement en sang... j 


Une paix, — précaire, car toute inquiétude n’était pas 
encore écartée au sujet du cas d’Angustias, — une détente 
néanmoins s'était établie. Chaque tour de roue rapprochait 
la petite blessée des soins qu’on pourrait lui prodiguer. Aban- 
donnée de ses parents, de sa mère qui était au loin, de son 
père en déplacement, elle semblait appartenir, non plus à 
Nieves, mais à Aurèle et à Sara. Et — par ce concours de 
circonstances qui souvent lie si étrangement les uns aux autres 
des êtres qui ne paraissaient pas devoir se rencontrer — ensem- 
ble, sans s’en rendre compte, ils se penchaient sur elle comme 
si elle eût été leur enfant à tous deux. 


XIV 


L'accident de Tita avait été si peu de chose que trois jours 
après, sur pied et complètement rétablie, elle jouait à l’écarté 
dans le billard de l'Abbaye avec M. de Chanlatte et Didi. 
Et, sauf qu’elle portait un étroit bandeau autour du front, 
personne n’aurait pu se douter du spectacle dramatique 
qu'elle avait offert si récemment. 

Comme la plupart des blessures à la tête, qui sont, ou 
mortelles, ou tout à fait bénignes, celle-là n'avait été qu’un 
simple choc, avec une entaille de la peau qu'il ne fut même 
pas besoin de recoudre. Après avoir ramené Angustias à 
l’abbaye et dès que le médecin de la ville voisine eut déclaré 
qu'aucune complication n’était à redouter, Aurèle avait 
regagné avec l’auto (et une forte migraine) Albepierre où, 
pour l'instant, il était toujours l’hôte de la comtesse Turpin; 
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mais en tant que sauveur d’Angustias, et comme sa coadju- 
trice Mrs O’Farrell venait de repartir pour Paris, il profita 
de sa situation pour aller s'installer à l'Abbaye avec la mission, 
ratifiée même par la vieille et irascible gouvernante miss 
Halcott, de distraire la convalescente. 

L'accident de chasse de la petite Tita Talavera avait, bien 
entendu, défrayé les conversations, et à Albepierre, la comtesse 
Turpin, qui rapportait tout à elle-même, s'était instantané- 
ment convaincue — puisque c'était dans sa voiture qu’on 
avait transporté la petite fille blessée — que sans ce secours 
l’infortunée aurait péri, et que donc, en l’occurrence, la puis- 
sance invisible et bienfaisante avait été elle, comtesse Turpin. 
De là, à échafauder sur ce sujet un poème lyrique dans les 
vers duquel entrerait sa propre louange, il ne demeurait qu’un 
pas, et qui serait bientôt franchi. 


Chanlatte émigra donc à l’Abbaye. Lorsqu'on lui demanda 
où en était la littérature (célèbre) de Sophie Turpin : 

— Elle fait encore plus de volume qu'elle n’en écrit, 
— répondit-il dans une phrase elliptique qui fut jugée heu- 
reuse. 

Mais lui, qui était littérateur aussi, ne travaillait guère 
depuis deux mois. Il emportait cependant consciencieusement 
partout avec lui quelques volumes de documentation, et, 
dans un portefeuille de ministre, le projet de l’ouvrage qu’il 
avait sur le chantier (comme disent les gens qui n’appartien- 
nent pas au monde des lettres), une étude par laquelle il 
lavait d’une façon irrévocable la reine Didon de l’accusation 
d’avoir eu Bitias pour amant. 

Tant pis! A plus tard les affaires sérieuses! Cela dépend 
du reste du sens que l’on attache à sérieux. 


Aurèle retrouva avec un grand plaisir, en plus de la présence 
de Tita, la société des enfants : son neveu, le petit Ronnie 
(l'aîné, David, était déjà rentré dans son collège en Angle- 
terre), et puis Didi, avec sa paisible institutrice française, 
d'humeur égale, femme qui l’avait un jour touché en lui 
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disant avec simplicité qu’elle aurait volontiers épousé Boileau : 
touché et étonné, car Boileau, dans l’au-delà, ne doit pas 
être souvent demandé en mariage. Enfin, miss Halcott, la 
gouvernante d’Angustias, la vieille Djib, était presque sourire 
vis-à-vis de celui qui lui avait rapporté sa chère petite chose. 
D'ailleurs, elle partait sous trois jours avec son élève, et, 
dans le Sud-Express, allait reprendre toute son autorité. 

À ses moments perdus, c’est-à-dire ceux où il n’était pas 
avec ses amis enfants, Aurèle jouissait de la figuration à peu 
près muette de cinq grandes personnes qui, lorsqu'elles 
n'étaient pas au golf et dès qu’elles avaient terminé les repas, 
jouaient au bridge sans arrêt, quatre tenant les cartes, le 
cinquième regardant les autres. 


Maintenant, les jours étaient déjà courts, et froids vers 
le soir. Après le thé, Aurèle avait fait quelques parties de 
dominos avec son neveu Ronald, en trichant un peu pour le 
laisser gagner, car le petit Anglais de sept ans apportait 
une telle ardeur au jeu que, lorsqu'il croyait avoir perdu par 


sa faute, il devenait tout rouge et fondait en larmes. Aurèle 
aimait de la sorte se sentir dieu, savoir qu’il était maître 
de la joté de quelqu'un, fût-ce un tout petit, ce qui est un 
plaisir tellement supérieur à celui de recevoir. Il avait dans 
cet ordre d'idées le souvenir d’une charmante loterie pour 
enfants, où tous les numéros étaient gagnants. Les enfants 
ont bien le temps, plus tard, de tenir à la main des billets 
qui ne sortent pas. 

Puis on avait envoyé Ronnie s’amuser avec le singe de la 
duchesse de Bouillon, Mica, qui se rôtissait devant le feu 
dans le salon, et voilà qu’aux lumières, Chanlatte était atta- 
blé à l’écarté avec Didi et Tita, dans cette salle de billard 
où les souvenirs de Nieves, naguère encore couverts de pous- 
sière et aujourd’hui époussetés par la présence de sa fille, 
jonchaient les meubles — de nouveau tout neufs et chatoyants 
de reflets, comme des étofïes, de somptueuses défroques aban- 
données hier et dans lesquelles on allait venir se redraper 
dès demain. Sur tous les meubles, dans la plus stricte réalité, 
étaient posés des souvenirs, car, la veille du départ de la 
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jeune fille, Aurèle, se trouvant seul dans le billard avec elle, 
la pria de s'asseoir successivement sur tous les fauteuils, 
toutes les chaises, et, à chaque station, de le laisser lui em- 
brasser la bouche, afin que, quand elle serait partie, une 
relique précise d’elle demeurât attachée comme une étiquette 
à chacun de ces sièges. Ce qui avait été exécuté presque inté- 
gralement, car il ne restait plus qu’un ou deux tabourets 


lorsque quelqu’un entra qui mit fin à la sympathique entre- 
prise. 


Le jeu de l’écarté en lui-même n'avait d'intérêt pour 
aucun des joueurs. C'était là le moyen de causer à l’abri des 
intrus, une sorte de flirt à trois. La partie se poursuivait 
entre temps, mais mollement. Chanlatte perdait à tous les 
coups, cette fois sans qu’il y mît du sien. Tour à tour, les 
deux petites filles le battaient. On marquait les points avec 
des allumettes. Dieudonnée retournait le roi comme si elle 
n'avait fait que cela toute sa vie (douze ans). 

Aurèle poussait de sourds gémissements de. douleur. 

— Monsieur de Chanlatte n’est pas heureux au jeu, parce 
qu'il est heureux en amour, — dit Tita à Dieudonnée avec 
supériorité. 

Aurèle avait horreur de ce genre de conversation, surtout 
avec des backfischs. 

— Qu'est-ce que c’est que ce boniment-là? — demanda- 
t-il d’un ton bourru. 

Angustias qui, sans se rendre compte pourquoi, sentait 
qu'elle pouvait tout se permettre, répondit hardiment 

— J'ai dit ça, parce que madame O’Farrell est amoureuse 
de vous. 

Aurèle rougit, affreusement gêné, choqué d’une telle indis- 
crétion, basée sur une erreur aussi grossière. Il devint furieux. 

— Eh bien! en voilà une invention saugrenue! Tu entends 
ça, Didi? Voilà tout ce que cette ingrate a découvert au sujet 
de la personne qui lui a sauvé la vie au commencement de 
la semaine. Il faut croire que le coup sur la tête l’a laissée 
un peu toc-toc. 

Tita gardaït encore un air bravache, néanmoins avait un 
peu peur. 
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Didi s’adressa à elle : 

— L'’oncle Aurèle, — lui confia-t-elle avec la perfidie 
que lui inspiraient l’amertume et la jalousie, — ne regarde 
personne, il ne se plaît qu'avec toi. Tu es son béguin. 

Cette fois, c'en était trop. 

— Non. Mais voyez-vous ça! Taisez-vous toutes les deux, 
petites sottes que vous êtes avec vos remarques personnelles, 
— s’écria tout bas Aurèle en proie à une exaspération qui 
n’avait pas le droit de dépasser l’embrasure de la porte. — Vous 
êtes des bébés et n’avez pas à vous occuper de questions que 
vous ne connaissez pas. Nous ne sommes pas ici pour rendre 
des oracles, ni pour lancer des assertions, des potins et des 
prophéties idiotes : nous sommes ici pour jouer. La meilleure 
preuve de la fausseté de ce qu’à prétendu Tita, c’est que je 
vais retourner le roi et gagner six parties de suite. 

Il retourne un sept. 

— Qui retourne le sept, — dit-il, — a le roi dans son jeu, 
ou bien le donne à son adversaire, ou bien encore le laisse au 
talon. 

À peine avait-il proféré cette affirmation, celle-là de tout 
repos, que l'électricité s’éteignit. 


L’obscurité n’était pas complète, car la lueur du feu dans 
la pièce voisine éclairait par reflet. Et les rideaux n'étant 
pas encore fermés, un reste de jour redevint visible aux 
fenêtres : deux rectangles de ciel vert pâle, et dans l’un 
d'eux une étoile. 

La sainte colère de M. de Chanlatte tomba, et s’évanouirent 
les propos des méchantes petites filles. 

Pour permettre d’attendre la fin de la panne, les valets de 
pied apportèrent des bougies. 

Alors, une fois encore, le fantôme revint brutalement. 
Nieves était assise à la place de sa fille. Le bandeau qui 
enserrait la tête de la petite Tita accentuait la ressemblance, 
parce qu’à l’époque de Nieves, souvent les femmes, le soir, 
portaient, placé de la même manière, un large ruban sur leur 
front, et Aurèle, à la lueur incertaine et mouvante du flam- 
beau qui laissait une partie dans l’ombre, pouvait ne retenir 
des traits que ce qui était jadis. Mais c’était surtout la forme 





192 LA REVUE DE PARIS 


de la bouche, et ce rire qui, par son éblouissant éclat et sa 
sonorité, lui rappelaient la mère. Vraiment, elles n’avaient 
qu'un rire pour elles deux. 

Passion de mille lances que de retrouver celle-ci comme 
une Nieves dont la mémoire se fût égarée, qui ne le reconnai- 
trait pas et était incapable d’entendre ce qu’elle aurait dû 
tout de suite entendre, qu'il était, semblait-il, impérieuse- 
ment nécessaire qu’elle entendît; et lui, d’autre part, il ne 
pouvait ni parler, ni même étendre les bras, comme si, en 
proie à une métamorphose aussi barbare que celles de la 
Fable, insensiblement ses bras et ses lèvres s’engourdissaient, 
se pétrifiaient, déjà ne lui obéissaient plus. Alors que les 
amants d'habitude sont séparés par la distance, pour lui le 
temps avait troqué son rôle avec celui de l’espace, et éloigné 
seulement par cette petite table de l’objet de son rêve, il la 
regardait d’une rive à l’autre rive d’un fleuve large de seize ans. 

Ah! l'isolement en soi-même, cet emprisonnement sans 
murailles, cette pensée qui doit rester un secret, et qui n’est 
pas en elle-même un secret, mais reste un secret parce qu’à 
mille portées de voix il n’y a personne dans ce désert pour 
la recueillir! Si au moins Mrs O’Farrell avait été là, comme 
il y a quelques jours, avec son cœur de compréhension, 
son cœur sur lequel un front pouvait saigner, et sa douceur 
tutélaire! Personne. 

S'enivrant néanmoins de son précaire et pourtant si vivi- 
fiant mensonge, il désirait de toute son ardeur que cet instant 
ne finît pas. Et, pour que l’hallucination püt être plus vrai- 
semblable encore et comme si le destin y avait apporté un 
élément de logique, ilse souvint peu à peu qu’à cette même 
place il avait joué aux échecs : il se vit jouant aux échecs 
avec Nieves, et ainsi qu'aujourd'hui il y avait du monde non 
loin d’eux. Ils étaient en train de se disputer tout bas. Puis 
il boudaït, très triste, comme souvent avec elle, jusqu’au 
moment où Nieves avait dit de sa voix ravissante : « Sommes- 
nous fâchés? » 

Didi se leva. Du salon, sa mère l’appelait pour faire une 
commission. 

On l’attendit avant de continuer la partie. Aurèle, absorbé 
par sa vision, en butte à ses pensées, devait avoir l’air sombre. 
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— Est-ce que vous êtes fâché? — demanda timidement Tita. 
M. de Chanlatte la regarda avec une tendresse infinie, lui 
prit la main. 

Il se passa un moment. Tout à coup, un cri strident, sur- 
humain, remplit les deux salons. Quelqu'un, dans la pièce à 
côté, avait marché sur la queue dù singe. Aucun fantôme ne 
résiste à une pareille épouvante. 
se 
À l'Abbaye aussi, comme à Albepierre, Aurèle habitait 
une chambre tendue de toile de Jouy violette, jumelle de celle 
qu'occupait toujours son cousin Adalbert de Scoury et qui 
était en toile de Jouy rouge. Mais Nieves, qui avait longtemps 
logé dans Il a demeure de sa sœur, était peut-être allée également 
dans d’autres chambres. L’existence assez hardie qu’elle 
avait menée jeune fille revenait par bouffées à Aurèle, et 
bien qu’il ne se rappelât plus que confusément ce qui avait 
pu être des précisions douloureuses dans son amour-propre de 
jadis, il y pensait parfois tout en ne voulant pas y penser. 
Il lui semblait aussi constater que son renouveau de passion 
s'usait à tourner dans le vide, que, sauf à des minutes comme 
celle de tout à l’heure, il allait en s’atténuant. Non pas qu'il 
ne s’y complüûüt encore, mais il ne savait pas si ce n’était pas là 
pour lui un motif factice de se mettre en état second, et s’il 
n'avait pas plus besoin de Sara O’Farrell, par exemple, pour 
lui parler de Nieves, qu’il n’en aurait eu de Nieves elle-même 
pour lui parler directement, ce qui l’eût intimidé, mis en 
présence de trop de réalité, désenchanté peut-être : il ne 
pouvait rien se garantir comme prévision exacte à ce sujet. 

La petite fille allait partir pour Biarritz. Lui, irait-il un 
mois plus tard en Espagne, sous un prétexte à trouver? 
Il lui faudrait pourtant se décider. La voix de la sagesse lui 
proposait une solution héroïque : son ami Périclès venait 
d'armer son bateau qui descendait en ce moment vers la 
Méditerranée; il offrait à Aurèle d’embarquer à Monte-Carlo 
et de venir avec lui en Grèce où il avait affaire, puis en Syrie. 
La réponse ne pouvait être différée, et la mer est la meilleure 
médicamentation qui soit. Mais alors la voix de la folie 
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s’insurgeait. Ainsi, tous les projets d’un jour, d’une heure, 
étaient-ils contrariés par l’oscillation suivante. 


Aurèle conservait auprès de lui, depuis qu’il les avait 
exhumés à Paris, le paquet des lettres de Nieves et le cahier 
de ses réflexions sur elle, dans un beau buvard à serrure 
compliquée que lui avait donné vers la même époque une 
rivale malheureuse de la jeune fille. 

Ce soir, dans sa chambre, après l’hallucination de l’après- 
midi, il ne pouvait s'empêcher de relire au hasard une ou 
deux de ces pages de son cahier qui inévitablement pour lui 


étaient une reprise de contact direct entre le souvenir et 
l'espérance. 


« Comme je l'aime! Étrange fille raboteuse qui me plaît et 
me déplaît. VŒU : Qu'elle soit un peu méchante quand je 


suis là, mais qu’elle ne soit pas méchante en pensant à moi 
ce soir! » 


(D'un autre jour.) 


« Pourquoi suis-je dans une ivresse pareille? Déjà tout à 


l'heure elle s’est moquée de moi et m'a dit que je me contentais 
de pas grand’chose quand je lui ai avoué mon état de bonheur. 
Elle a raison, mais tout de même mon bonheur reste vrai. C’est 
la chose qu’on apporte soi-même qui est celle qui nous enivre; 
les donateurs se grisent de leur offrande, et l’encens qui monte 
en spirales bleues ne va peut-être pas à qui on le dédie, mais 
commence par étourdir ceux qui sont en prières. » 


Recommencer l'expérience de cette décourageante, de 
cette misérable joie unilatérale? 


« Quand cessera sur moi son bizarre, mais intermittent 
pouvoir? Elle pénètre en furie, comme un ouragan dans la 
forét, avec des façons dévastatrices d’explorateur; elle semble 
devoir tout briser, et puis lorsqu'elle est partie, les branches se 
referment lentement là où elle a passé. Aucun oiseau n'ose 
encore chanter, mais un, un jour, chantera. » 


Pourquoi ne pas laisser encore une fois se refermer le 
sillage? 
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Il était plus de onze heures du soir. Aurèle ouvrit sa fenêtre. 
Sous la pleine lune, la nuit était comme une immense opale. 
Il faisait froid, très clair, vaporeux, blanchâtre. Une large 
bande de brume laiteuse traînait et cachait tout le bas du 
parc. De cette brume émergeait seul le grand squelette de 
l’église en ruines. 

— Il n’y a de durable que les ossements, — pensa Aurèle; — 
il y a longtemps que la chair est partie. Mon vieux Chanlatte, 
— se dit-il à lui-même, —- vouloir remettre de la chair où le 
sang circule sur des os à peu près pareils à ceux-ci, cela 
aura peut-être un aspect pas trop mal de loin, mais ce ne 
sera jamais que du Viollet-le-Duc. 


XV 


L'apparition à la table de jeu fut la dernière incarnation 
du fantôme de Nieves, la dernière fois qu’elle se substitua à 
sa fille. Trois jours plus tard, Tita partit pour Biarritz, et 
c'est alors seulement qu’Aurèle comprit le rôle que cet objet 
innocent de tant d'émotions avait été appelé à jouer dans sa 
vie. Moralement, les hommes sont, sinon aveugles, du moins à 
vue si courte qu'ils confondent les constructions que leur 
propre imagination s’est fatiguée à édifier, et qu'ils préten- 
dent devoir habiter, avec les palais réels vers lesquels ils 
cheminent. Sans point fixe pour s’orienter, ils tournent peu à 
peu et courent au nord tandis qu'ils croient continuer à se 
diriger vers le sud. S’étudiant au jour le jour depuis deux 
mois, assuré de ne pas se tromper parce qu'il se contrôlait, 
Aurèle était certain que cette petite fille envoyée brusquement 
par le destin sur sa route le ramenait encore à son passé, 
alors qu’elle l’avait fait galoper au contraire à vive allure 
vers un avenir tout différent. Il fut naturellement le dernier 
à se rendre compte de cette éclatante vérité. Aussi avait-il 
décidé de charger Tita de quelques commissions verbales 
pour sa mère, commissions qu’il lui donnerait au moment du 
départ, de façon à préparer en somme la visite qu’il comptait 
toujours faire un ou deux mois plus tard. 



























Lorsque à onze heures moins un quart du matin, il arriva 
au quai de la gare d'Orsay le long duquel le Sud-Express 
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attendait, métamorphose moderne de Jupiter, prêt à emporter 
sa charmante proie, Tita était déjà là, à côté du wagon, 
causant avec Didi qui lui tenait compagnie jusqu’au départ. 
Les deux institutrices causaient un peu plus loin. Plus de 
bandeau, un béret basque sur le joli ovale de la brune figure 
pâle, et l’air assez surexcité — la nervosité du voyage. 

M. de Chanlatte apportait une boîte de bonbons boules de 
cerise. Un bouquet aurait été plus poétique, mais jusqu’à dix- 
huit ans les jeunes filles n’ont droit de la part des messieurs 
qu'aux comestibles. Il proposa à Angustias de lui acheter un 
livre à lire pendant le trajet; Angustias remercia et refusa, 
ayant déjà le journal Excelsior pour elle et le Daily Mail 
pour la vieille Djib, ce qui serait suffisant, dit-elle, vu qu’elle 
avait dans le train des amis espagnols, avec lesquels elle pour- 
rait jouer aux cartes. 

Étant donné son vilain caractère, M. de Chanlatte fut 
aussitôt agacé, pour ne pas dire jaloux. Il aurait voulu des 
adieux qui fussent un peu de Fontainebleau, et tout de suite 
il sentait que la petite, déjà indifférente, était projetée vers 
l'avenir, ne s’intéressait plus qu’à Biarritz, et à ce qu'elle 
allait y faire. C'était bien toujours aussi le caractère de 
sa mère, Attila qui ne s’attardait pas à des regrets, qui ne 
se retournait pas pour contempler les ruines fumantes des 
villages qu’elle avait incendiés. Il faut dire que là Aurèle 
se montrait très injuste vis-à-vis de Tita, car si la petite 
filles avait brûlé quelque chose, ce n’était que par procura- 
tion et sans le savoir. 

Néanmoins Aurèle n’eut pas le courage, ni même l’envie 
de lui confier quoi que ce fût à dire à Nieves. Il n’eût même 
plus retrouvé les phrases qu'il avait si bien ruminées la 
veille. Il comprenait maintenant le détachement qu’aurait 
pour lui sa frivole avocate et la médiocrité de la plaidoirie 
qui s’ensuivrait, s’il ne comprenait pas encore l’insignifiance 
de sa cause pour quelqu'un qui n’en connaîtrait pas dans les 
détails les émouvantes péripéties. 

Ce qui l’assombrit le plus, ce fut de ne pas en être triste. 
Il s’obstinait à faire un effort suivi pour être triste et il n’y 
parvenait pas. Il songea que parfois le chagrin ne se manifeste 
qu’à retardement et que peut-être le soir il allait être envahi 

par une détresse affreuse. Cette éventualité le laissa parfaite- 
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ment indifférent, et la résignation facile avec laquelle il 
résignait sa charge de soupirant le surprit. C'était cette 
fois le passé réel qui devenait irréel : il lui semblait qu’il 
venait d’avoir un sommeil de dix semaines et qu'il se passait 
les doigts sur les yeux, sortant d’un rêve. 


Dieudonnée dit que madame O’Farrell avait promis de 
venir au train dire adieu à Tita, mais que probablement elle 
avait oublié. 

— Elle n’a sûrement pas oublié, — affirma Aurèle, — ce 
n’est pas dans son caractère, mais elle s’est peut-être trompée 
de jour, ou d’heure, ou de gare, ou bien elle ne s’est pas 
réveillée à temps. 

Mais l’absence de la jeune femme faisait comprendre 
qu’elle manquait à tous. 

Sara O’Farrell n’aurait pas oublié de venir revoir sa petite 
amazone blessée. Seulement, comme toutes les Anglaises, 
elle avait l'habitude des voyages, et elle arriva sur le quai 
juste cinq minutes avant l’heure du départ, ce qui est le laps 
de temps le mieux calculé pour que les épanchements ne 
tirent pas en longueur. Elle arriva, sobre dans sa tenue, 
calme et réservée, et peu bruyante et sans gestes, ainsi que 
sont les femmes comme il faut de son pays, auprès de ce train 
qui, rien que d’avoir sa locomotive tournée vers le sud, sentait 
déjà les pampas. 

Tita promit d’envoyer des cartes postales à tout le monde. 

… Et dans le décent (pour la circonstance) petit compar- 
timent de deux places réservé dans le Pullman auprès du 
wagon salon, partirent miss Halcott et Angustias, chacune 
dominant l’autre. 


Didi, en s’en allant, s’essuya les yeux, ce qui enfin atten- 
drit Aurèle, et avec sa gouvernante regagna l’automobile 
pour réintégrer le domicile paternel où l’attendait un profes- 
seur de mathématiques. 

Mrs O’Farrell n’avait pas gardé de voiture. Aurèle lui 
proposa de la reconduire jusqu’au Ritz. Ils montèrent dans un 
taxi. 


Aurèle n’était pas malheureux. Depuis le jour des confi- 
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dences à Deauville, il se sentait dans une grande paix auprès 
d'elle. Ils échangèrent quelques phrases banales. 

Sara regardait au dehors. C'était vrai qu’une grande paix 
émanait de sa présence. 

Une sorte de secret cependant demeurait en eux. Comme 
ils étaient seuls tous les deux, ils pouvaient bien se le dire, 

Après un peu d’hésitation et de silence, Aurèle dit : 

— Je ne crois pas que j'aille à Madrid. 

— Je ne le crois pas non plus, — répondit Sara. 

— Mais je ne me comprends pas, — reprit-il. — Pourquoi 
n’ai-je plus envie d’y aller? 

Alors Sara dit d’une voix tranquille et grave : 

— Parce que vous savez que nous nous aimons. 






Aurèle ne fut même pas étonné. Derrière le rideau baissé 
de son entêtement qui lui masquait tout, sa raison n’avait rien 
su discerner, encore moins se définir, mais son cœur n’avait 
pas pu ne pas pressentir un éblouissant changement de décor. 
Une immense joie, cet intense bonheur auquel aspirait tout 
son être incertain de sa voie, l’envahit. Sans doute, s’ai- 
maient-ils depuis la première rencontre, en bateau. 

Ainsi mourut une deuxième fois Nieves. Tout s’enchaîne, si 
rien ne recommence. Aurèle avait cru reprendre un livre déjà 
lu, et il avait invité Sara à le lire avec lui, et comme dans 
la lecture de Lancelot que firent Paolo et Francesca, le livre 
les intéressa bientôt moins qu’eux-mêmes. 


Sara, ayant parlé, regarda Aurèle. Avec ses regards, une 
grande clarté bleue entra dans la voiture. Si sa voix était 
restée paisible, la pudeur et l’émotion d’extérioriser avaient 
instantanément baigné ses yeux de larmes. Aurèle eut la 
vision de ce qu’il y avait de triste et de fatal, de trop 
pathétique dans ces larges yeux clairs, mais la crainte n’est 
qu’une magnifique exhortation que donne le risque à aimer 
davantage. Qu’importait que l’on se noyât dans ces lacs 
admirables, il était trop tard pour ne pas consentir de toute 
son âme à s’y perdre. Ils étaient la transparence au plus pro- 
fond, la loyauté, la vérité. Comme les regards, la vérité était 
douce, l’avenir aussi était doux... 


FRANÇOIS DE BONDY 





LES ÉLECTIONS DU REICH 


LES DESSEINS 
DE L'ÉTAT ALLEMAND 


Les élections qui ont eu lieu en Allemagne au mois d’avril 
permettent aux Français qui veulent réfléchir de se rendre 
compte de la situation internationale. .Il y a plusieurs aspects 
assurément de la rivalité qui a opposé Hindenburg et Hitler. 
Une histoire complète de ce conflit devrait faire une large 
place à des éléments spécifiquement germaniques. Bien des 
épisodes seraient très curieux à étudier en eux-mêmes et 
pour ce qu’ils apprennent de l’état des partis, de la jeunesse, 
des groupements confessionnels. Il nous paraît intéressant 
avant tout de retenir ce qui touche les relations franco- 
allemandes et l’avenir de la politique européenne. 

Un fait domine toute la matière. C’est qu’en 1932 la grande 
majorité de l'Allemagne est nationaliste. Le 10 avril, Hin- 
denburg a obtenu dix-neuf millions de suffrages et Hitler 
treize millions. Si l’on soustrait des voix recueillies par Hin- 
denburg les six millions de socialistes, on trouve que les 
nationalistes de toutes nuances sont vingt-six millions. 
Hindenburg, candidat de la droite en 1925, et combattu à 
cette époque par les socialistes et les démocrates, a été adopté 
en 1932 par tous ceux qui, jadis, étaient ses adversaires. En 
sept ans, Hindenburg n’a pas changé : il est resté le même; 
il a les mêmes idées sur la politique extérieure et intérieure. 
Mais, en sept ans, le nationalisme allemand s’est si fort déve- 
loppé, que le Maréchal en représente la forme le plus 
généralement acceptée. 
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La social-democratie allemande a dû complètement 
abdiquer. Depuis 1919, elle n’a cessé de décliner. Ses défaites 
ont été sensibles dès 1924, et elles ont été continues. En 1932, 
les socialistes allemands qui ont eu la présidence du Reich 
de 1918 à 1925, qui ont été battus en 1925, ne sont même 
plus en situation de présenter un candidat. Ils se rallient à 
Hindenburg pour éviter Hitler. Les socialistes des autres 
pays et en particulier les socialistes français se donnent 
beaucoup de mal pour justifier cette conversion et ils n'y 
arrivent pas. En réalité, les socialistes allemands ne sont 
pas très gênés, parce que leur effort a toujours été économique 
plus que politique. La grande idée de Bismarck a été naguère 
d’attacher les socialistes au sort de l’État prussien, de les 
rendre solidaires de la prospérité de l’Empire en leur accordant 
des avantages matériels et des lois d’étatisme social. Très 
soucieux de leurs intérêts corporatifs, les socialistes alle- 
mands ne sont rien politiquement. Ils sont au service de 
l'État; ils sont défenseurs du germanisme. À propos de 
l’élection de Hindenburg, on a rappelé que pendant la guerre, 
la garde personnelle de l'Empereur au grand quartier général 
était composée par les socialistes de la Ruhr. Comme l’Em- 
pereur déchu, le Maréchal président sait que, en acceptant 
l’appoint des socialistes, il ne court le risque d’aucun ennui 
politique : il fera d’eux ce qu’il voudra. 

L'intérêt des élections allemandes, c’est donc de nous faire 
connaître les deux écoles de nationalisme qui dominent 
l’Allemagne. Peut-être le moment est venu où les Français 
consentiront à voir les choses telles qu’elles sont. Pendant 
longtemps, il leur a été impossible de considérer les affaires 
allemandes objectivement. La mode alors était de ne répandre 
que les nouvelles favorables à la politique de M. Briand et 
d'interpréter tous les faits en faveur de l’entreprise pacifique. 
C’est une aventure qui étonnera les historiens de l’avenir et 
qui atteste une singulière éclipse de l'esprit public, incapable 
de réagir contre la propagande des illusions. Le socialisme 
représente encore une survivance attardée de cet esprit 
d'erreur, quand il prétend voir dans l’élection de Hindenburg 
un succès de l’internationalisme pacifiste. Mais tout cela, 
c’est déjà le passé. Les événements marchent vite. La politique 
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de M. Briand avait échoué avant que M. Briand n'ait disparu. 
Ce fut le sens profond de l'élection du 13 mai à Versailles de 
marquer la réaction naturelle d’un Parlement et d’un pays 
légitimement inquiets. 

Aujourd’hui, après sept ans de concessions françaises, après 
les efforts accomplis pour favoriser un rapprochement franco- 
allemand qui a toujours semblé s’éloigner davantage, après 
l'évacuation de Mayence, quelle est la situation? L'Allemagne 
est unanime pour déclarer qu’elle ne veut pas payer, qu’elle 
entend s’armer librement, qu’elle poursuit la récupération 
de ses frontières. Cela s’appelle selon les jours suppression du 
tribut, protection des minorités, égalité des droits, désarme- 
ment. L'esprit germanique est fertile en ressources. Et les mots 
ne font rien à l’affaire. Les choses essentielles sont claires. 
Détruire la victoire, détruire les traités. C’est tout le pro- 
gramme de l’Allemagne entière. Hindenburg et Hitler repré- 
sentent deux méthodes différentes pour arriver au but unique. 
«+ 
Que représente Hindenburg? Le vieux maréchal est un 
très grand serviteur de l'État prussien. L'Allemagne l’honore 
et elle a raison de l’honorer. Elle lui doit beaucoup. Dans 
le désarroi de ces dernières années, il a exercé une force 
attractive. Il a rassemblé les morceaux épars qui composent 
le Reich. Il a été le gardien de l’unité allemande. 

Pour comprendre l’étendue des services qu’il a rendus, il 
faut se rendre un compte exact des passions qui animent 
l'Allemagne. Dans une étude récente sur les Crises allemandes, 
M. Albert Rivaud, professeur à la Sorbonne, a fait une analyse 
remarquable et profonde du germanisme. Il a montré com- 
ment la doctrine commune de l’Allemagne, mêlée de kantisme, 
de puritanisme, de luthérianisme, tantôt fanatique et glacée, 
tantôt romantique et véhémente, avait invité tout un peuple à 
l’action, aux entreprises hardies, à la témérité même, à l’or- 
gueil et à l'ambition. Les influences classiques, le christia- 
nisme, qui en Occident ont fixé dans les âmes l’héritage de 
siècles de pensées, n’ont touché que tardivement l'Allemagne. 
1. Un volume, Colin, éditeur. 
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Entre l’Elbe et la Vistule, se sont mélangés des éléments de 
civilisation inégale. Il existait encore à l'Est des îlots païens 
au xvie siècle. L’anarchie en Allemagne, anarchie politique 
et anarchie intérieure, est plus proche de la surface qu'ailleurs, 
plus voisine aussi des puissances animales et instinctives. 
C’est, nous dit l’auteur, la grandeur de l’Allemagne que de ne 
pas mettre de bornes à son désir et de tenter même l’impos- 
sible. Mais c’est aussi sa faiblesse la plus grave et ce qui peut 
faire d’elle l'obstacle le plus dangereux à toute paix entre 
les humains. 

La guerre provoquée par l’Allemagne a été non un accident, 
mais la manifestation méditée des rêveries germaniques et 
une farouche entreprise de domination universelle. Battue, 
elle n’a pas accusé sa propre doctrine. Elle a gardé sa foi dans 
la grandeur des mécanismes, dans le développement indéfini 
de la technique. Ni la guerre, ni la défaite ne lui ont inspiré le 
besoin de recueillement, le désir de réviser ses idées direc- 
trices. Après la grande crise qui a duré de 1790 à 1815, la 
France, elle, a eu la fortune de retrouver la discipline humaine, 
mesurée et sage des traditions monarchiques. L'Allemagne 
n’est pas guérie de ses songes. La démocratie même n'a 
servi qu’à la mettre entre les mains des grands financiers et 
des grands industriels. Le Reich subit le prestige de l’orgueil 
et de la technique. Il n’est plus question que du développe- 
ment du mécanisme, d’une économie dirigée, d’une domina- 
tion nouvelle du monde par les affaires. Et ce système a pour 
effet immédiat d'amener la condamnation sans phrase des 
réparations et du traité de Versailles, considérés comme 
d’intolérables obstacles à l’accomplissement des rêves ger- 
maniques. 

Il y a là une vie ardente, mais il y a là aussi des égoïsmes 
collectifs déchaînés et des conceptions qui, pour être favo- 
rables à la future puissance de l'Allemagne, ne le sont pas 
moins aux bouleversements et à des révolutions politiques et 
sociales. Les espérances de grandeur sont mêlées de bien des 
difficultés; elles soutiennent l’orgueil national, mais elles 
n’ont pas empêché les crises monétaires, la surproduction, 
le chômage. Si les Allemands ont un idéal commun, ils souf- 
frent d’une extraordinaire confusion. Où sera l’armature de 
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ce peuple en travail? Qui disciplinera tant de passions? Quelle 
autorité représentera le salut de l’Empire? C’est là qu’a été 
la grande mission de Hindenburg. Le maréchal ne parle pas 
beaucoup, mais il ne dit rien que de valable. Il a donné à 
l'Allemagne des points de direction : sauvegarder « l’unité de 
l'Empire », travailler à ce que « toutes les anciennes terres 
allemandes redeviennent allemandes », reconquérir la liberté 
et la puissance. C’est tout le germanisme. 

Et c’est essentiellement le germanisme organisé et dirigé 
par la Prusse. Depuis 1918, il y a eu bien des courants divers 
en Allemagne. C’est le courant prussien qui est aujourd’hui 
le plus fort. L'élection du maréchal en 1925 a été un acte 
décisif. Patiemment, prudemment, mais avec obstination, 
les représentants des traditions d’avant-guerre ont repris 
le commandement général. Ils n’avaient jamais cessé d'exercer 
une influence. Ils ont avec Hindenburg dominé. Ce n’est pas 
un paradoxe de soutenir que la caste militaire était moins 
souveraine sous l’Empire que dans la République de Weimar. 
Elle était obligée de compter avec l'Empereur. Aujourd’hui 
elle est l’État. Le chancelier Brüning et le ministère sont la 
forme parlementaire du gouvernement. Le pouvoir et l’in- 
fluence appartiennent à Hindenburg, au général Grœner qui 
est à la fois ministre de la Reichswehr et ministre de l’inté- 
rieur, au général Schleicher, chef de la direction de la Reichs- 
wehr, aux chefs militaires des associations patriotiques qui 
sont attachés au bureau-directeur de la Reichswehr, au capi- 
taine Hindenburg, fils du président. 

Quelle a été l’action des dirigeants? La monarchie a été 
sacrifiée, du moins pour le moment. Mais toute l’organisation 
impériale a subsisté. Avant tout l'Allemagne a gardé une 
armée. Elle a dépensé sans compter. Elle a favorisé les orga- 
nisations privées pour maintenir dans la nation l'esprit 
militaire et l'instruction du soldat. Elle a travaillé avec 
ingéniosité à reconstituer une marine puissante. Elle a laissé 
à la Reichswehr une autonomie si complète, que l’armée a sa 
politique à elle, sa police, sa diplomatie. Peu à peu, l’Alle- 
magne, restée fidèle à la tradition bismarckienne, s’est 
confiée à toutes les forces du passé, qui se sont reconstituées. 
Il y a trois ans, de jeunes nationalistes ont publié dans leur 
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organe Die Standarte un curieux portrait de Hindenburg, 
qui a été rappelé par la Zeit du professeur Foerster. On y lit 
ce qui suit : 


Les aspirations et la gravité de notre peuple se rassemblent de temps 
en temps en des figures qui incarnent alors la nature par trop diverse 
de notre peuple en une puissante unité vivante. Et comme notre 
peuple est déchiré par des questions allemandes, des querelles, cette 
figure se dresse au-dessus des luttes de notre vie politique... Comme, 
au milieu du chaos de ce temps, nous sommes pauvres quant à la 
foi, notre héros, lui, est croyant et son âme s’enracine profondément 
dans les terres divines, perdues. Comme, rendus malheureux par 
l’envie et la privation, nous sommes exposés à devenir un peuple 
de jouisseurs et d’arrivistes, celui-là seul peut élever nos regards 
qui n’a jamais rien « voulu » pour lui et qui est parvenu aux honneurs 
malgré lui et sans s’être poussé de lui-même sur le devant de la scène. 
Comme nous manquons de noblesse, que nous avons perdu nos tra- 
ditions, que nous sommes devenus un peuple de gens « seulement 
capables », de parvenus et de prolétaires, au milieu desquels le noble 
au vieux sens de ce mot, le citoyen autochtone et le patricien est 
dans l’indigence, moralement et matériellement, — notre chef doit 
être noble jusqu’au tréfond de son âme, un fils fidèle de la plus noble 
tradition. Comme nous n’avons plus de discipline et que nous allons 
jusqu’à renoncer à nous-mêmes, que nous sommes un jouet au milieu 
de passions nationales sans frein, également incapables et de servir 
et de commander, — il faut que ce chef soit un homme qui a commencé 
par se vaincre lui-même, un héros du devoir moral et dont la maxime 
est : Je sers! 

Mais avant tout ceci : nous avons lâché la main sûre de Dieu et 
nous nous démenons dans le chaos de la civilisation sans instinct et 
ayant abandonné la nature. Lui, notre héros et notre chef, a la force 
conservatrice de la nature, il est un moment de cette persévérance 
qui rend un peuple, irrésistible et invincible aussi longtemps que ce 
peuple, souvent à son insu et contre sa volonté extérieure, reste en 
contact avec ce fonds de la nature. Ici, au-dessus de toutes les contin- 
gences du moment présent, il y a quelque chose de conservateur; ici 
il y a l'être, et non pas seulement le vouloir et la pensée. 


La publication récente des Notes et des Souvenirs de 
Stresemann a montré quelle œuvre diplomatique s'était 
accomplie sous le règne de Hindenburg. Ces documents sont 
du plus haut intérêt. La Revue de Paris a publié sur la confé- 
rence de Londres de 1924 un chapitre d’une importance 
capitale. Ce que l’on connaît du second volume prouve que, 
comme Hindenburg, Stresemann a été avant tout un bon 
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Allemand. Il faut toute la phraséologie et tout l’aveuglement 
des internationalistes pour voir en Stresemann un associé 
des rêves de M. Briand. Il est prouvé aujourd’hui que, dès 
1924-1925, avant Locarno, Stresemann comme Hindenburg 
ne pensait qu'à l’évacuation de la Rhénanie et qu’il avait 
fixé tout le programme des récriminations allemandes, 
campagnes contre les réparations, contre les frontières de l’Est, 
pour les armements libres du Reich, pour l’Anschluss, etc. 
Il était en relation avec le Kronprinz. Toute cette politique, 
suivie par Stresemann, représentée par Hindenburg peut 
être résumée en peu de mots : remonter la pente et replacer 
l’Allemagne dans la situation où elle était en 1914. Voilà 
ce que signifie l'élection présidentielle du Maréchal. 


Qu'est Hitler en face de Hindenburg? Hitler a été souvent 
jugé sévèrement en Allemagne même. Il a été représenté comme 
un romantique errant, finissant par rejoindre l’esprit prussien, 
et répondant à des rêves allemands confus et déréglés. C’est 
bien possible. Mais quelle que soit la valeur personnelle de 
Hitler, ilest un fait certain, c’est qu’il symbolise une doctrine, 
c'est qu’il a déterminé un mouvement, et qu’il a réussi à 
élever une puissance en face de la puissance considérable 
de Hindenburg. 

En 1920, le parti hitlérien comptait sept membres. En 
1927, il en avait 17 000, en 1929 120 000, en 1931 900 000, 
Il compte aujourd’hui un million de cotisants. En 1928, 
les nationaux socialistes occupaient 12 sièges au Reichstag. 
Ils en occupent aujourd’hui 107. Aux élections, ils avaient 
à peine un million de voix en 1928. Ils en ont eu près de six 
millions et demi en 1930. Lors de l'élection présidentielle 
récente, ils ont obtenu onze millions de suffrages en mars, 
et 13 millions en avril, gagnant ainsi deux millions de suffrages 
entre les deux tours de scrutin. Les élections locale de la 
Diète de Dantzig, du Landtag du Sleswig des municipalités 
de Brunswick et du Wurtemberg, de la Diète de Prusse 
enfin montrent leur progression constante. 
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Ces chiffres suffisent à prouver qu’il ne s’agit pas là d’une 
médiocre aventure. Le prestige permanent de Hitler, justifié 
ou non, existe assez pour avoir déterminé le mouvement de 
treize millions d’Allemands. Et l’action d’un homme n’explique 
pas tout. Cet homme a exprimé des sentiments et des idées. 
Ils’estexpliqué à maintes reprises sur le présent et l’avenir de 
l'Allemagne. Il a représenté un état d’âme collectif, et 
c’est ce qui confère à la politique hitlérienne son importance. 
Le résumé de la doctrine de Hitler, que le parti a adoptée, 
se trouve dans le programme en vingt-cinq articles qui est 
bien connu en Allemagne. Il y a de tout dans ce programme. 
On y demande la réunion de tous les Allemands en une grande 
Allemagne, la suppression des traités de Versailles et de Saint- 
Germain, la possession de colonies, l’étatisation, l’organisation 
des assurances, la création d’une armée nationale, des lois 
sévères sur la presse, la constitution d’un pouvoir central 
très vigoureux, etc. À l’analyse, on discernerait là un effort 
pour adapter à la vie allemande certaines méthodes du 
fascisme italien. On y discernerait des déclamations contre 
le capitalisme, contre les social-démocrates, contre les acca- 
pareurs. On y discernerait même des affinités avec le bol- 
chevisme. Contrairement à ce qu’on croit généralement, 
les affaires extérieures y tiennent moins de place que les 
affaires intérieures. Ce qui est certain, c’est qu’il y a là une 
force obscure et violente, pour laquelle les autorités de Hin- 
denburg ont toujours eu des ménagements. 

Pourquoi? C’est peut-être que l’hitlerisme représente la 
jeunesse. Beaucoup d’Allemands même raisonnables ont de 
l’indulgence pour un mouvement qui se prétend sain, pour des 
partisans hardis qui se prononcent contre les abus des finan- 
ciers, qui vantent les vertus traditionnelles et le prussia- 
nisme. Hindenburg est l’image de l’Allemagne de 1914. Hitler 
est le symbole d’un avenir encore obscur. Mais tous les mécon- 
tents, tous les censeurs sévères, tous ceux qui blâment les 
erreurs de 1918, qui croient que la défaite pouvait être évitée, 
tous ceux qui critiquent la subordination de la politique à la 


1. Voir l’intéressant livre de M. Combes de Patris, d’après la traduction 


inédite de l’œuvre de Hitler par le commandant Chappat. Que veut Hitler? (édit- 
Babu). 
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finance, tous ceux qui se plaignent de la tournure prise par les 
affaires, qui ont souffert, qui souffrent ou qui sont menacés, 
se sentent attirés par Hitler. C’est un signe curieux que le 
Kronprinz ait donné toute son approbation à Hitler, malgré 
les relations étroites du vieux maréchal avec les Hohenzollern. 
Il est possible que Hindenburg lui-même ait la pensée qu'il 
faut ménager et capter cette force neuve, organisée et vivante, 
qui a déjà pour elle l'Allemagne du nord, l'Allemagne pro- . 
testante, l'Allemagne antisocialiste et la plus grande partie 
de l'Allemagne rurale. 

Un des épisodes les plus mystérieux des relations de Hitler 
et de Hindenburg est la récente affaire des troupes hitlé- 
riennes. Les troupes d’assaut de Hitler comptaient quatre 
cent mille hommes. Elles étaient militairement organisées. 
Elles bénéficiaient de toute l’indulgence de la Reïichswehr. 
Soudain, la Reichswehr se ravise. Elle déclare qu’elle ne veut 
plus tolérer cette armée rivale. Hitler est-il d’accord avec le 
général Grœner? La Reichswehr a-t-elle jugé le moment venu 
d’annexer les troupes hitlériennes? Toujours est-il que le 
licenciement s’est passé sans difficultés. Ce qui est sûr, c’est 
que par ses révélations d’aujourd’hui le Reich avoue ce qu'il 
a toujours nié, l’existence d’une armée secrète, véritable armée 
de réserve, pourvue d’un matériel, que la Reichswehr va 
s'approprier. 

Cet acte inattendu n’a pas empêché les Hitlériens de rem- 
porter dans les élections du 24 avril des succès marqués. La 
transformation de la diète prussienne est le signe du progrès 
décisif du nationalisme en Allemagne. S’il y a encore un esprit 
public en France, il doit tirer la conclusion des faits. Il doit 
comprendre que pour contenir le germanisme, pour protéger 
l'Europe nouvelle, pour sauvegarder la paix, il faut en finir 
avec les tentatives déraisonnables et périlleuses du pacifisme. 
Les événements commandent d'éviter tout affaiblissement de 
notre armée et de revenir aux méthodes diplomatiques qui 
opposent aux entreprises allemandes la force des alliances. 


I n’y à plus ni droit ni paix sans une puissance matérielle et 
morale qui les appuie. 


XX XX x 
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Partout les gouvernements parlementaires sont discutés 
ou renversés. Incapables de résoudre les problèmes du jour; 
déroutés par la rapidité des événements et la multitude de 
leurs répercussions, ils ont dû refondre leurs méthodes ou 
renoncer à beaucoup de leurs principes. Aiïiguillonnée par 
la nécessité, la vieille Europe libérale et parlementaire subit 
une transformation profonde et autour d’eile ont surgi maints 
régimes nouveaux, plus ou moins dictatoriaux. Même au 
pays classique du gouvernement représentatif, dans l’Angle- 
terre de Gladstone et de Disraeli, ces nouvelles tendances se 
sont affirmées. 

Révolution russe, grande organisatrice de la désorga- 
nisation; révolution italienne, portugaise, polonaise, révo- 
lution espagnole, révolution turque, Lenine à Moscou, Musso- 
lini à Rome, Gomes da Costa à Lisbonne; Pilsudski à 
Varsovie, Mustapha Kemal à Ankara; Zogou à Tirana, 
Valdemaras à Kovno, Primo de Rivera à Madrid, Jorga à 
Bucarest. : parmi toutes ces dictatures de gauche ou de 
droite qui ont balayé ce qui rappelait le passé, la moins 
connue, certes, est la Dictature sans dictateur qui, depuis 
six ans, se maintient au Portugal; c’est, à cet égard, qu'elle 
présente un intérêt tout particulier. 

Le Portugall Ce nom évoque les souvenirs d’une histoire 
prestigieuse, débuts de grandeur et de poésie, apothéose 
de navigateurs revenant de pays lointains, rongés de fièvre 
et de souffrances, mais couverts de gloire. C’est Joao IT, le 
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prince Parfait, parfait sans sa cruauté, qui, le premier, donne 
l'essor à l'esprit d’aventure de son peuple; c’est le roi 
Emmanuel Ier, qui découvre la route des Indes et s’assure 
la possession du pays; c’est Sebastien, le plus téméraire des 
conquérants, qui s'efforce d'agrandir son empire et de pro- 
pager sa foi; c’est Henri le Navigateur, instigateur des décou- 
vertes coloniales; c’est Camoëns, dont les chants sont trempés 
dans l’onde et ravis aux périls de la tempête; c’est, au 
xvitte siècle, Jean V, qui rappelle Louis XIV par son opulence 
fastueuse, et Pombal, le grand ministre et le grand financier. 

Dès le début du xix® siècle, le lustre du Portugal décroît. 
Il perd la majeure partie de ses colonies, puis dépérit, en 
proie à des mouvements révolutionnaires continuels. En 
1908, Carlos Ier et son fils aîné, Louis Philippe, sont tués 
d’une balle comme ils revenaient en voiture à leur palais. 
Deux ans après, la monarchie tombe et le roi Manuel 
fuit son pays au milieu de l'indifférence générale, la Répu- 
blique s’intronise sous la présidence de Bernardino Machado 
et livre le Portugal aux pires excès. 

Deux cents politiciens arrivistes d’une part, et de l’autre 
le Parti démocratique de gauche, seul parti vraiment organisé, 
se disputent alors le pouvoir; dans les couloirs du Par- 
lement, maints accords provisoires s’échafaudent, combinai- 
sons occultes obtenues après marchandage; mais les coteries 
vaincues trouvent toujours dans l’armée les moyens de 
prendre leur revanche par un coup d’État. 

C'est une course effrénée aux portefeuilles et aux places. 
Chacun sert ses amis, cependant que les finances nationales 
sont mises au pillage et que les machines à imprimer l’escudo 
tournent incessamment. Incurie administrative, insécurité 
et désordre profonds; intérêts nationaux négligés, gérés 
avec incompétence et parfois avec malhonnêteté. 

Le Portugal, pendant cette triste période, voit s’acharner 
sur lui les épreuves les plus douloureuses; les révoltes et 
les coups d’État s’y succédent sans relâchet. C’est d’abord 
le capitaine Paivra Conceiro, mystique révolutionnaire 
qui, par deux fois, surgit de Galice avec une poignée de 


1. La statistique fixe à vingt-deux le nombre de révolutions en Portugal depuis 
la chute de la royauté, en vingt-deux ans. 
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partisans pour restaurer la monarchie; puis un déchaînement 
d'émeutes et d’insurrections contre le Parti démocratique 
qui, en 1915, saisit le pouvoir. Des échauffourées et des pro- 
nunciamientos à Oporto; des rixes et des révoltes dans la 
capitale et en province; des grèves dans les chantiers; le 
coup d’État de Sidonio Paes, précurseur de Benito Mussolini! 
et grand dictateur, qui fit emprisonner maints agitateurs et 
périt, en pleine gare de Rocio, assassiné par un extrémiste 
de gauche; puis la venue au pouvoir de Tamagnini Barbosa 
et l’équipée romantique d’Ayres d’Ornellas, lieutenant 
général de l’ex-roi Manuel. Après quelques succès éphémères 
et la proclamation de la Monarchie à Oporto, Braga et Viseu 
dans un grand tumulte de fanfare et d’acclamations popu- 
laires, cette révolte finit piteusement. Les mutins, manquant 
de munitions, abandonnent la partie, dès qu'ils se heurtent 
aux troupes gouvernementales, et Conceiro, qui est de cette 
aventure comme des autres, reprend encore une fois le chemin 
de l'exil. Puis à partir de 1920 s'établit la dictature parlemen- 
taire du Parti démocratique et avec elle le système d’assas- 
sinats politiques?, la terreur sur les masses et le gaspillage 


des deniers publics qui compromettent gravement le prestige 
du pays à l'étranger. 


COUP D'ÉTAT 


Cette situation dura, avec quelques accalmies, jusqu’au 
28 mai 1926, jour de la marche militaire d’Oporto à Lisbonne. 

La révolution qui substitua ce jour-là la dictature de l’armée 
au régime parlementaire fut l’œuvre du maréchal Gomes 
da Costa et de quelques hommes audacieux et patriotes, 
qui sentaient le moment venu de clore l’ère des troubles 
qui depuis des années menaçait le pays de catastrophe. 
L'armée pensa qu'il était temps d’agir et de prendre la direc- 


1. Sidonio Paes fut peut-être le premier Fasciste. Il préconisait des États 
Généraux, où tous les grands intérêts du pays, commerciaux, professionnels 
et industriels, devaient être représentés. Mussolini, dans une conversation avec 
un journaliste portugais, M. de Homen Cristo, l’appela le précurseur du Fascisme. 

2. Plusieurs politiciens, premiers ministres, etc., furent assassinés pendant 
cette période tragique, et parmi eux Senhor Granjo, président du Conseil, à l’Arse- 
nal de Marine, dans la nuit tragique du 19 octobre 1921. 
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tion des affaires publiques. Et rarement mouvement de pareille 
importance dans la vie et l’histoire d’un peuple s’accomplit 
avec une pareille économie de violences et de sang. Sans 
qu'une seule barricade fût élevée, sans qu’une seule potence 
fût dressée, table rase fut faite. Séance tenante, le personnel 
politique fut congédié, le Maréchal mit en congé les deux 
Chambres et constitua un gouvernement de techniciens, 
un technicien fut nommé Ministre de l'Agriculture, un 
économiste éminent, Ministre des Finances; et un profes- 
seur de Droit, Ministre de la Justice. Le régime parlemen- 
taire s'était écroulé sans commotion aucune, sous le fardeau 
de ses propres fautes. Et la nation se rallia spontanément 
autour des rénovateurs. 

Ainsi naquit la Dictature sans dictateur, qui, depuis six ans, 
s’est maintenue au Portugal. Bien que, en février 1927, les poli- 
ticiens vaincus se soient unis en un suprême effort pour le jeter 
à bas!, l’ordre ne fut pas troublé. Malgré deux mois de prépa- 
ratifs, et tout l’argent qui fut dépensé pour corrompre l’armée, 
la conspiration, qui rassemblait des hommes de toutes les 
nuances, échoua lamentablement. Et, après avoir essuyé de 
fortes pertes dans les batailles de rues qui se déroulèrent 
autour de la Rua Escola Politechnica à Lisbonne, les rebelles, 
se sentant dupés, s’enfuirent sous le feu; les survivants se 
rendirent. À partir de ce moment la solidarité de l’armée 
et du gouvernement fut cimentée. La nouvelle ère commença?. 

Deux mois après le coup d’État du 28 mai 1926, le maréchal 
Gomes da Costa, après des démêlés avec ses collègues, dut 
démissionner, et ce fut le général Carmona qu’on nomma à la 
Présidence. L'homme que tout le monde appelle dictateur, 
n'est en réalité que le fondé de pouvoir de l’armée. C’est 
un sexagénaire de petite taille, à l’aspect débonnaire et fragile, 
et qui respire la droiture et la bienveillance. Des traits régu- 
liers, une bouche mobile, des yeux graves. Un dictateur? 


1. Parmi les conspirateurs se trouvaient un nombre imposant d’anciens minis- 
tres, d’anciens présidents de la République, d’anciens présidents du Conseil : 
Bernardino Machado, qu’on venait d’exiler, Alvaro de Castro, colonel Mendes 
dos Reis, Jayme de Maraes, general Souza Dias; beaucoup de députés; de 
fonctionnaires et de gros industriels. 

2. Il y eut au mois de juin 1931, à Madère, certains troubles auxquels les jour- 
naux ont attribué une importance démesurée. Le régime ne fut jamais en danger. 
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Impossible d'imaginer un personnage qui en ait moins 
l'allure et la mentalité. Il aime la vie de campagne, l'intimité 
du foyer et son métier, celui de soldat. On sent qu'il est 
terriblement soucieux de bien faire et que ses responsabilités 
pèsent fort sur sa conscience. 

Avec une rare énergie, il travaille inlassablement à soustraire 
son pays à la routine d’autrefois et sa politique tout entière 
est dirigée par le désir de le faire croître et progresser, 
La condition essentielle de la renaissance nationale était 
la réorganisation financière. Et là le grand reconstructeur 
ne fut pas Carmona, mais Oliveira de Salazar, l’homme qui, 
au Portugal, fait figure de rédempteur. Sans son concours la 
reconstruction économique et morale du pays aurait été 
impossible et la dictature n’aurait pas duré; il est le vrai 
chef des patriotes qui, depuis quatre ans, travaillent à refaire 
le Portugal. 

Dictateur réel, malgré son effacement volontaire, et suprême 

“arbitre d’une nation qu'il a sauvée, Salazar est l’homme 
de la persévérance et du devoir, de l'étude et du travail. 
Sa probité est proverbiale, sa compréhension rare, sa parole 
si inspirée que tous ceux qui l’écoutent en sont touchés 
au plus profond d'eux-mêmes. 

Chef occulte d’un groupe d'hommes de bonne volonté, 
il vit à l'écart, très modestement, dédaignant le confort 
et se concentrant dans son labeur. Un visage intelligent. 
Des traits réguliers et expressifs. Un front lumineux, des 
yeux noirs, brûlants et scrutateurs, un sourire des plus atta- 
chants. Il a à peine quarante ans. Il est professeur à l’Univer- 
sité de Coïmbre, établissement pour lequel il a conservé un 
grand amour. 

Tout l’avenir du Portugal est lié à son destin. Sans lui que 
deviendrait ce pays? Question angoissante pour tous. 

En attendant, il a fait et il fait des prodiges. Il n’est pas 
seulement un financier et un économiste remarquable, mais 
un organisateur qui sait apporter à son œuvre des qualités 
entraînantes et des vertus qui inspirent le dévouement 
autour de lui. Et comme sa vie politique jusqu’à ce jour à 
été beaucoup plus soustraite qu’offerte à la curiosité des 
humains, j'estime qu'il ne se trouve aucun politicien aujour- 
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d’hui qui se soit acquitté d’une aussi grande tâche d’une 
façon aussi impersonnelle. 

Il faut revenir en arrière pour apprécier exactement l’œuvre 
considérable qu’il a accomplie en ces trois ans et rappeler ce 
qu'était la situation financière du pays, avant la dictature. 
Il avait dit en prenant son poste : « Je demande trois ans 
de confiance pour rétablir l’ordre dans les affaires. Et, si l’on 
accepte mon programme et si l’on me laisse les mains libres, 
je vous promets de présenter d'ici là un Portugal rénové, 
capable d’inspirer le respect et de soutenir ses droits! » 

De 1920 à 1927, le désordre financier égalait, s’il ne le 
surpassait, le gâchis politique. Les hommes d’État étaient 
désorientés. Depuis des années ils avaient vécu d’expédients 
monétaires. Ils avaient abusé de la faculté d’émission du 
Trésor, et multiplié les ruines en dévalorisant la monnaïie?. 
Ils avaient en fait répudié les dettes de guerre et laissé impayées 
les traites à échéance. Ils avaient profité et fait profiter 
leurs amis des deniers dont ils avaient la charge®. Ils avaient 
dépensé sans compter. Puis arriva le jour où, en face d’un 
déficit considérable, d’un taux d’escompte élevé, d’une 
dette flottante énorme et d’une monnaie dévalorisée, ils 
virent la ruine menaçante. Partout l'agitation croissait; les 
paysans, saignés à blanc et écrasés par le fisc“, perdaient 
courage et s’expatriaient en masse. 


RÉFORMES FINANCIÈRES 


Sinel de Cordes, le premier ministre des Finances de la 
Dictature, s'étant montré incompétent, le général Carmona 
fit appel, à Oliveira Salazar, dont tout le monde chantait 


1. Oliveira Salazar réussit à équilibrer son budget bien avant la fin de cette 
période. 

2. Un billet du Trésor qu’on achetaïit 1 000 livres en 1913, arriva à en valoir 40. 

3. Dans une séance à la Chambre, les Ministres firent voter des pensions via- 
gères à leurs amis qu’ils désignaient par leur nom. Il existait, en 1923, 5 500 fonc- 
tionnaires de plus qu’en 1913. 

4. Les classes ouvrière et paysanne, avant la dictature, étaient beaucoup 
plus taxées proportionnellement que les autres classes. Et les paysans qui possé- 
daient où travaillaient une des terres les plus fertiles du monde, la laissaient en 
friche, faute de crédits agricoles. En grand nombre ils s’expatriaient. 
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les louanges, et le pria d'entreprendre la rénovation intérieure 
qu'il était seul capable de mener à bien. D'abord Salazar 
hésita, puis, se sachant l'espoir des meilleurs de ses compa- 
triotes, il accepta quoique n'ayant jamais occupé de poste 
ministériel. Pour lui c'était un énorme sacrifice personnel. 
Il avait toujours désiré ne pas abandonner sa vie universi- 
taire; et cumuler son professorat avec ses fonctions minis- 
térielles n’était pas chose faisable. Il fallait donc choisir! 
Un de ses amis m’a raconté que, pendant deux jours, Oliveira 
Salazar arpenta sa chambre, ne sachant quelle décision 
prendre. Puis que, se passionnant malgré tout pour la chose 


publique, il avait décidé soudain de se consacrer au labeur 
politique. 


Quelques jours après (en avril 1927), il assumait ses fonc- 


tions et, dans un discours, posait nettement ses conditions 
au Président du Conseil. 


Vous n’avez pas à me remercier d’avoir accepté le portefeuille 
des Finances; cette décision représente pour moi un si grand sacri- 
fice que je ne saurais le consentir par amabilité, ni pour plaire à 
autrui. J’agis pour mon pays, froidement et avec calme, par devoir 
de conscience. Je le fais parce que je suis convaincu que mon action 
pourra lui être utile, et aussi parce que je compte trouver toutes les 
conditions pour la rendre efficace. 

Le Conseil des Ministres dans une parfaite unanimité de vues a 
trouvé la bonne formule de la collaboration qui devrait régner entre 
chaque ministère et les Finances. Ils comprennent qu’il faut en pre- 
mier lieu résoudre le problème financier, et que toutes les autres 
questions doivent lui être subordonnées. 

Quant à la méthode de travail que je compte appliquer, elle peut 
se résumer ainsi : chaque ministère s’engagera à ne jamais dépasser 
la somme globale qui lui sera assignée par le Ministère des Finances. 
Toute mesure ministérielle qui pourrait avoir une répercussion sur 
les recettes ou les dépenses de l’État sera discutée au préalable, et 
mise au point par le Ministère des Finances. Le Ministre des Finances 
pourra s’opposer à toutes les augmentations de dépenses, courantes 
et ordinaires, ainsi qu’aux dépenses pour lesquelles les opérations de 
crédit indispensables n’ont pas pu être réalisées. Le Ministre des 
Finances s’engage à collaborer avec les autres Ministres pour toute 
réduction de dépenses ou toute création de recettes, afin que ces 
diverses mesures soient prises conformément à un plan d’ensemble. 

Tels sont les principes qui vont diriger le travail commun, ils 
indiquent la volonté qui nous anime de régulariser une fois pour 
toutes notre vie financière, et avec elle l’économie nationale. 
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Des miracles ne seront possibles que si le pays est prêt à tous les 
sacrifices, et il faut qu’il ait entière confiance dans mon intelligence 
et dans mon honnêteté. Il ne doit pas non plus s’abandonner à 
l'enthousiasme, ni à un découragement excessif. 

J’orienterai notre action dans la voie que je compte suivre, et le 


pays disposera de tous les éléments nécessaires pour juger la 
situation. 


Je sais très bien ce que je veux faire, et où je dirige mes pas, mais 
j'exige un certain laps de temps pour atteindre mes objectifs. 

Que le pays étudie les questions qui l’intéressent, qu’il discute même 
le cas échéant, d’accord.… mais qu’il obéisse quand l'heure de commander 
sonne pour les hommes qui ont la charge de le gouverner. 


Dès lors, Oliveira Salazar se mit à la tâche et son cabinet 
fut constitué le soir même. Et bientôt à la nation désabusée 
fut donnée la sensation réconfortante d’être gouvernée. Sous 
la vigoureuse impulsion du Ministre des Finances, bureaux 
et ministères travaillèrent. Lui-même donnait l'exemple; et 
il s’imposait à tous par son autorité, par son initiative, et par 
son extrême désintéressement. Et comme il avait le champ 
libre et que son programme avait été arrêté bien avant 
qu'il prît le pouvoir, il procéda à la refonte du pays du 
jour où il entra en fonctions. On sentait qu’il voulait aboutir 
au plus vite. 


LES PREMIÈRES RÉFORMES 


Le premier but que Oliveira Salazar s’assigna fut de 
rétablir l’équilibre du budget et des comptes : à cet effet, il 
commença par imposer partout une comptabilité régulière. 
Il réforma la technique budgétaire et créa l’Intendance du 
Budget. Puis, après avoir fait un recensement sévère des 
ressources du pays, il définit les recettes sur lesquelles il 
pouvait tabler, augmenta le rendement des impôts, licencia 
un nombre considérable de fonctionnaires et assura le rende- 
ment des services. À partir de 1928 la balance des comptes 
devint favorable. 

Grâce à ces mesures appliquées de façon impitoyable, 
Oliveira Salazar put rembourser la partie flottante de la 
dette extérieure, évaluée à 2 millions de livres et il la rem- 
plaça par un important dépôt à l’étranger. Il consolida une 
grande partie de la dette intérieure, en la ramenant de 





216 LA REVUE DE PARIS 


deux millions à huit cent mille contos, et réduisit en même 
temps le taux d’escompte des billets du Trésor de 10 p. 100 
à 5 p. 100. Quant aux emprunts intérieurs, émis pour 
consolider la dette flottante, ils furent couverts plusieurs fois 
et sans difficulté. Déjà il avait rendu confiance à la nation 
et ce n’était plus une poignée de collaborateurs zélés qu’il 
avait autour de lui, mais des centaines de milliers de citoyens 
qui lui obéissaient comme si ses recommandations étaient des 
ordres. Les Portugais prenaient part à la lutte qu’il avait 
engagée en s’obligeant, eux et leurs familles, à des restric- 
tions, à des économies, et seuls les vieux partis politiques, 
dans leur mécontentement, trouvaient à redire et à critiquer. 

Grâce à ces réformes et à ces amortissements, le Ministre 
des Finances put développer considérablement les travaux 
publics et donner non seulement du travail aux chômeurs, 
mais aussi des instruments de développement à l’économie 
nationale. Et comme les dépôts en banque affluaient à la 
Caixa General de Depositos, il reforma cette institution et en 
fit une Caisse nationale de Crédit : Caixa Nacional de Credito, 
grâce à laquelle des sommes considérables furent mises à la 
disposition de l’agriculture et de l’industrie métropolitaine 
et coloniale. Il avait réussi à discipliner un peuple qui, depuis 
des années, ne s'était jamais vu astreindre qu’à un régime, 
celui de l’indiscipline; et bientôt, grâce à ce nouvel esprit, 
d'innombrables bienfaits naquirent de l’ordre public, des 
facilités nouvelles, une sécurité dans l’action et surtout des 
libertés effectives qu’on n'avait jamais vues auparavant. 
La renaissance nationale se manifestait dans tous les 
domaines. Enfin, pour poser la clef de voûte de l’édifice natio- 
nal, Oliveira Salazar stabilisa la monnaie, le 1er juillet 1931, 
sur la base de 110 escudos par livre sterling. Tout ceci fut 
accompli en moins de quatre ans, et selon un plan d'ensemble. 


LE PROGRAMME DE LA DICTATURE 


Nous représentons une politique de vérité, de sincérité, contre une 
politique de mensonge et de mystère. C’est une politique admi- 


nistrative des plus simples : elle consiste à dépenser selon ses moyens 
et pas davantage. 
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Nous estimons que la situation politique d’un pays s'aggrave en 
raison de la difficulté que présentent ses problèmes, financier, écono- 
mique et social. Pour découvrir une formule d’équilibre, il importe, 
au préalable, d'organiser les différentes forces économiques de la 
nation. Rien contre la nation, tout pour elle. Telle est la doctrine 
qu'imposent aux gouvernants les devoirs qu'ils ont contractés envers 
les gouvernés. Un sentiment et une attitude toujours nationaux, un 
profond désir de travailler pour le pays, l’amour de tout ce qui est 
national, tel est, par ailleurs, le devoir des gouvernés. 

Si nous avons réalisé une grande révolution avec l’ordre comme 
moyen et comme fin, c'était pour éviter une autre révolution qui, 
fatalement, eût mené au désordre. 

Il faut avoir conscience des maux dont souffre cette société, il 
faut lutter contre l'injustice et l’immoralité, le mensonge et l’hypo- 
crisie ; il faut surtout ne pas compromettre ce qu’il y a d’éternellement 
sain et de beau dans notre pays. Partout où se trouvent des hommes 
désintéressés, des consciences droites et nettes, des Portugais aimant 


leur pays, nous comptons trouver des points d’appui, des sympathies 
et des solidarités. 


[2 


C’est dans ces-termes que Oliveira Salazar avait fait appel 
au patriotisme de ses compatriotes au commencement de sa 
carrière politique, et son appel fut entendu, même dans les 
milieux les plus réfractaires. Qu'un homme se dévouât à une 
telle œuvre, sans l’ombre d'intérêt personnel, cela semblait 
étonnant à certains politiciens de la vieille école, mais on 
admirait tout en ne comprenant pas. 

Précisons maintenant les buts particuliers que le Ministre 
des Finances et ses collègues se proposaient, et les résultats 
auxquels ils aboutirent. 

Tout d’abord abolir la crainte des responsabilités qui 
engendre le relâchement de la discipline. Il veut obliger cha- 
cun à prendre des initiatives et des responsabilités et ainsi 
à se rendre plus utile à la communauté. Il faut, dit-il, centra- 
liser le commandement, mais il faut aussi décentraliser 
l'exécution. A cet effet les services publics furent épurés, 
les conditions de recrutement et d'avancement furent 
rendues plus sévères, et mises à l’abri du favoritisme et de 
l'intrigue. D'autre part la Dictature s’attacha à faire 
renaître le sens de l'intégrité. Grâce à une augmentation 
sensible des traitements, la corruption a presque entièrement 
disparu, et un sentiment de dignité ainsi qu’un esprit de 
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corps se sont de nouveau manifestés du haut en bas de 
l'échelle administrative. 

Oliveira Salazar, cependant, ne négligeait pas l’impor- 
tante question économique. En Portugal, pays d’une ferti- 
lité remarquable, le problème agricole prime tous les autres. 
Il fallait à tout prix arrêter l’émigration croissante des paysans. 
Il fallait aussi assurer au pays les moyens d’équilibrer sa 
production avec sa consommation. 


RÉFORMES AGRICOLES 


La dictature s’efforça donc de répandre les connaissances 
techniques et de moderniser l’outillage; d'accroître la produc- 
tion et de trouver de nouveaux marchés. 

Le pays fut divisé en zones, chacune avec ses coopératives, 
ses 22 brigades de techniciens et sa Junta, sa caisse régionale 
et ses magasins, tous possédant une certaine autonomie 
administrative et financière. On créa des parcs de matériel 
agricole et des magasins pour les semences; on accorda 
des primes pour la meilleure production et des subsides de 
cent escudos par hectare pour défricher les terrains incultes*. 
On a sélectionné le blé et le maïs et établi un type unique 
de farine; on a créé de l’énergie hydro-électrique pour l’agri- 
culture ainsi que pour l’industrie, et on a fait de nombreuses 
avances aux fermiers®. Tous les moyens propres à développer 
la production agricole, à faire revivre l’industrie de la soie 
agonisante, et à augmenter l’exportation des fruits et des 
olives, ont été mis en œuvre; le régime de la propriété a été 
modifié dans un sens favorable aux petits propriétaires" 


1. Le Portugal importe chaque année en moyenne 11 000 contos or de céréales. 
Son déficit commercial est de 75 000 contos or. 

2. Cent mille hectares de terrains incultes au sud du Tage ont été défrichés. 

3. Plus de cent millions d’escudos ont été avancés aux agriculteurs portugais 
l’année dernière. 

4, La question agraire ne se pose pas, pour ainsi dire, car il y a très peu de 
gros propriétaires, mais le paysan portugais était littéralement écrasé par les 
charges et les impôts. L’aristocratie et le clergé lui prenaient la presque totalité 
de sa récolte. Ce fut Mousinho da Silveira, le grand ministre libéral, quile premier 
essaya en 1835 de relever l’agriculture portugaise, mais son œuvre ne fut jamais 
poursuivie et Salazar dut presque tout recommencer. Aujourd’hui l’agriculteur 


a été libéré économiquement de toutes ses servitudes et de ce fait l’émigration 
est en baisse. 
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et un vaste plan de reboisement élaboré par le Ministre de 
l'Agriculture est en cours d’exécution!. 

Tout cela ne se fit pas sans luttes, ni sans difficultés; 
néanmoins les succès déjà obtenus attestent que c’est la 
bonne méthode. Oliveira Salazar et ses collègues se sont assi- 
milé les questions rurales et l’esprit terrien de la façon la plus 
complète. Ils s’embarrassent peu de théories préconçues, 
pratiquent une politique raisonnable et réaliste, et ne cherchent 
qu’à assurer aux cultivateurs une production plus abondante 
et un meilleur revenu, ainsi que la sécurité de leurs entre- 
prises. Ils ont déjà rétabli l’ordre et un certain équilibre sur le 
marché intérieur, et ils ont réduit l'importation des céréales 
en Portugal de 50 p. 100?. Comme ils comptent appliquer à la 
crise viticole, tant métropolitaine que coloniale, les mêmes 
solutions de sagesse et de prévoyance, tout permet de croire 
qu’ils arriveront sous peu à faire pour le vin ce qu’ils ont déjà 
fait pour le blé*. 


VOIES DE COMMUNICATIONS 


On a souvent prétendu, et l'expérience semble le démontrer, 
qu'une des Compensations à un sacrifice partiel de liberté est 
d’avoir de bonnes communications et de bons services publics. 
Benito Mussolini a toujours allégué à l'appui de cette opi- 
nion le fait que ce que les Italiens lui demandaient le plus 
n'était pas la liberté, mais des ponts et des chemins de fer, 
des canaux, des téléphones et de bonnes routes. Dans ces 
domaines la Dictature portugaise a obtenu d’excellents 
résultats. 

Le réseau des routes et des chemins de fer, il y a dix ans, 
était un des plus médiocres qui se pût concevoir. Les chemins 


1. Ce plan de reboisement vise, d’abord, les dunes, puis les landes, et porte sur 
une période de dix ans. 

2. Salazar estime que le Portugal pourra un jour produire tout le blé néces- 
saire à sa consommation. En attendant, une importation très réduite serait seule 
souhaitable, sauf au cas d’une récolte déficitaire. 

3. Le Portugal fut divisé en zones viticoles par la loi du 30 décembre 1930, 
chacune avec ses magasins, sa Junta et ses coopératives régionales, avega, 
cependant qu’une Junta nationale d’exportation, siégeant à Lisbonne, assure et 
garantit l’authenticité d’origine au nom de l’État, et exerce une action très salu- 
taire sur l’industrie, en s’appuyant sur les associations locales. 
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vicinaux, sauf en certaines localités privilégiées en raison des 
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exigences du seigneur du lieu, étaient défectueux ou inachevés. 
Dès qu’on s’éloignait à quelques kilomètres des grandes 
villes, les routes empierrées faisaient à peu près défaut. Seules 
les communications internationales, et les relations entre la 
capitale et Oporto, Braga, Coïmbre, Visen et quelques stations 
balnéaires sur le littoral étaient assurées convenablement. 
Les lignes de chemins de fer étaient insuffisantes, et le touriste 
qui voyageait autrement que dans les grands express euro- 
péens, s’exposait à toutes sortes de déboires et d’incommo- 
dités; les wagons étaient mal tenus, les horaires peu pratiques, 
et l’on manquait généralement de buffets ou de wagons-restau- 
rants. Le pays était presque entièrement dénué de canaux et 
de ponts, et le système téléphonique était lamentablement 
arriéré! Depuis la Dictature, tous ces services ont été rénovés 
et mis au point, et grâce à la meilleure organisation des 
transports les produits portugais ont un écoulement beau- 
coup plus rapide. 

Le Portugal commence à se doter d’un réseau routier conve- 
nable. En quatre ans, plus de 5 000 kilomètres de nouvelles 
routes, dont mille en bitume, ont été construits. On a 
terminé nombre de routes inachevées et refait celles qui 
n'étaient que de simples pistes à travers champs. Mais on a 
aussi ouvert aux automobiles un admirable réseau le long du 
littoral. L’effort est donc considérable. 

L’unification des chemins de fer est chose presque faite. La 
Compagnie des Chemins de fer portugais (Companhia dos 
Caminhos de ferro portuguese) a été substituée aux chemins 
de fer de l'État. Elle étend ses lignes sur la totalité du ter- 
ritoire et s’efforce, par la construction de nouveaux raccor- 
dements, d’assurer des communications répondant à tous 
les besoins. Ses directeurs et ses ingénieurs se sont inspirés 
de la maxime favorite d’Oliveira Salazar, qu’à une société 
nouvelle, il faut un cadre nouveau. 

Même développement intense en ce qui concerne les ponts. 
Ici, particulièrement, ingénieurs et travailleurs partagent 
l'idéal du Dictateur et de ses collègues, et montrent un 

enthousiasme qu'aucune difficulté ne rebute. Tous ont la 
plus ferme confiance dans l'avenir qu'ils voient grand, 
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Voici ce qu'ils ont fait en quatre ans : une cinquantaine de 
ponts reconstruits ou renforcés. vieux ponts en macadam 
ou en bois auxquels on a substitué des pavés en béton 
armé!, pont de Viana do Castello sur la Coura, groupe de 
ponts métalliques sur la Sorraia entre Santarem et Evora, 
pont en béton armé avec arc unique de 50 mètres pour assurer 
la liaison entre Lisbonne et l’Algarve, port intérieur de 
Lisbonne, le fameux quai de l'Europe. 


LA CONSTITUTION NOUVELLE 


Oliveira Salazar s’est souvent expliqué sur sa façon d’envi- 
sager la liberté politique, et, chaque fois qu'il l’a fait, il a 
condamné catégoriquement le système parlementaire. Son 
gouvernement n’a pas voulu improviser un régime sans lende- 
main. Il a cru nécessaire de fixer la forme constitutionnelle 
du pays et de restaurer dans une certaine mesure le système 
électoral et représentatif, non qu'il jugeât cette mesure néces- 
saire pour calmer certains mécontentements, mais parce 
qu’il voulait remplacer la Constitution de 1911 par une autre 
plus conforme à la structure et à la formation du Portugal. 
Ce ne fut pas simple jeu politique, mais une décision méditée 
et découlant directement de ses principes. 

Dans ses grandes lignes la nouvelle constitution sera établie 
d'après les dispositions suivantes. Le système électoral et 
représentatif sera restauré, mais le suffrage, au lieu d’être 
universel, sera des plus restreints. Seuls seront électeurs pour 
les assemblées cantonales, ou juntas de freguezias, les chefs de 
famille (hommes ou femmes) et les personnes des deux sexes 
en possession d’un diplôme. Les juntas de freguezias ainsi 
élues éliront à leur tour les cameras municipales, ou conseils 
municipaux, qui disposeront d’une certaine autonomie. Quant 
au Parlement législatif, il sera élu par les conseillers muni- 
cipaux et les représentants des grands intérêts du pays 
(Chambres de commerce, instituts bancaires, université de 
Coïmbre, syndicats industriels et agricoles, etc.). Ce Conseil 


L 
1. Tous ces travaux furent confiés à une Junta nommée par le Gouvernement 


et autonome, et composée de représentants des grandes organisations écono- 
miques. 
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fera fonction d'Assemblée délibérante, mais la Constitution 
ne lui laissera qu’un rôle effacé, car il importe avant tout 
de restaurer le principe d’autorité, principe essentiel de 
la doctrine d’Oliveira Salazar, et on sait, par expérience, 
qu'il y eut toujours carence de ce principe quand le Parlement 
portugais était trop puissant. A cet effet, les pouvoirs de 
l'exécutif seront considérablement élargis afin qu'il n’y ait 
plus d’ingérence possible de la part de la Chambre, les ministres 
seront nommés par le Président de la République et ne seront 
responsables que vis-à-vis de lui. 

Comment Salazar envisage-t-il l’avenir de cette dictature? 

Quelle place aura-t-elle dans l’Europe de demain? Quel sera 
le sort éventuel de ce parlementarisme dans lequel il voit 
l’origine de tous les abus? La déclaration qu’il me fit un jour 
à ce sujet est du plus haut intérêt. 
Beaucoup d'institutions de l’État moderne traversent une crise non 
seulement en raison des difficultés graves du moment, mais encore 
parce qu’elles ne correspondent plus aux nécessités du jour ni à la vie 
sociale des peuples. Ne pensez pas toutefois qu’elles disparaîtront 
d’un seul coup des Constitutions et des Codes. Quelques-unes résis- 
teront plus ou moins longtemps, quelques-unes, peut-être, très long- 
temps. Nous pourrons assister cependant à la transformation gra- 
duelle de leur structure et de leur constitution, et surtout de leur 
compétence, même si elles conservent la même désignation et la même 
apparence. Ainsi le Parlement. 

Je ne crois pas que le Parlement disparaisse d'aucune constitution, 
mais je suis convaincu que son évolution sera profonde. Il tendra 
de plus en plus à devenir une espèce de Conseil d’État de grand style, 
et il perdra surtout son caractère d’organe législatif. Cette opinion 


apparaît actuellement à beaucoup une énormité. J’estime, toutefois, 
que nous marchons dans ce sens. 


PASSE DIFFICILE 


L'année 1931 et sa crise n’ont toutefois pas favorisé le plan 
d'ensemble que Salazar projette. La suspension de l’étalon 
or et la dépréciation de la livre sterling ont créé de graves 
difficultés qu'il s’agit de résoudre pour que l'édifice tienne 
bon. C’estda période la plus critique qu’il ait encore traversée. 
Monnaie fixée à l’équivalence de Londres, l’escudo a suivi 
la même courbe de baisse que la livre, cependant que les 
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oscillations de valeur qui en ont résulté ont causé de graves 
préjudices à l’économie nationale. Les paysans qui ont de 
grosses provisions de blé et de liège les gardent, il y a 
stagnation dans presque toutes les affaires. L'industrie sardi- 
nière est très atteinte. (Toutefois les exportations ont aug- 
menté depuis le mois d'octobre.) Seul est florissant le com- 
merce du vin d’Oporto et de Madère, dont l'exportation a 
augmenté grâce à la dépréciation de la devise anglaise. Les 
établissements de crédit font rentrer les fonds qui leur sont 
dus, et ne prêtent qu'avec parcimonie. Cependant les réserves 
de la Banque de Portugal, qui avaient fortement diminué, 
ont augmenté depuis la réforme monétaire de juillet dernier. 

Le Portugal n’a donc pas échappé aux tourmentes qui se 
sont abattues sur l’Europe depuis que l’Angleterre a laissé 
déprécier sa monnaie, mais si les critiques se sont vivement 
fait jour! et si les mécontentements commencent à s’expri- 
mer, visiblement le désir, la volonté de voir garantie la paix 
intérieure domine dans le pays tout autre sentiment. Les 
Portugais veulent vivre tranquilles et pouvoir travailler 
sans avoir à se demander si demain abolira les réalisations 
d'aujourd'hui. Non qu’ils aient perdu le goût de l'intrigue, 
mais parce que le régime répond à des besoins profonds, 
d'abord à une nécessité présente, puis, surtout, à des besoins 
et à des sentiments nouveaux. Ils ont confiance dans les 
destinées du pays, ils ont pris la violence en horreur et sont 
convaincu qu’à Salazar est réservé un rôle des plus grands. 

Malgré la crise et son aggravation récente, la restauration 
du Portugal se poursuit sans arrêt, et la Dictature a pris 
toutes mesures utiles pour atténuer le danger. Des économies 
sévères ont été votées et on a exigé de toutes les classes les 
plus grands sacrifices. Néanmoins il n’a pas été nécessaire 
d'élever le taux de l’escompte, et il n’y a eu aucune hausse 
des prix. Tout récemment le Ministre des Finances a annoncé 
aux Chambres de Commerce qu'il désolidariserait l’escudo 
de la livre, si elle descendait plus bas que 80 (3,33 dollars). 
En attendant, il observe les événements et projette un cer- 
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1. Un petit groupe dissident s’est formé au sein de la Dictature. Nombre de 
politiciens de la vieille école se sont joints à lui. Une partie de la jeunesse por- 
tugaise est hostile au régime, mais elle est plus portée aux paroles qu’à l’action. 
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tain nombre de mesures hardies, propres à constituer les 
bases d’un consortium économique exclusivement portugais. 


Nous avons dû — m'écrivait-il —- accepter dans le domaine écono- 
mique le problème tel qu’il nous était posé : il eût été inutile de 
s'opposer au courant d’égoïsme qui domine le monde aujourd’hui. 
J1 nous faut donc substituer l’idée de coopération nationale à la poli- 
tique fondée sur l’idée de coopération internationale. Et comme nous 
avons dans la métropole et dans nos colonies des marchés splendides 
pour. nos produits et les matières premières indispensables à notre 
industrie, j'estime qu’une période de rénovation économique va 
s’ouvrir, qui sera des plus fécondes pour l’avenir du Portugal. Il faut 
que tous se mettent au travail courageusement, afin de vaincre les 
obstacles que l’adversité s’obstine à soulever. 


Éprouvé par le sort et soumis à des rudes épreuves, le 
Portugal s’est ressaisi et il a pu résister aux pires circons- 
tances grâce à l’homme qui, en quelques années, a trans- 
formé le pays. La nation a le sentiment que les finances 
sont saines et les ressources considérables, et que, inévita- 
blement, tout reprendra sa valeur, quand la tempête sera 
passée. 


PAUL BARTEL 





« ÉLEKTRA » 


Ce chant lui est voué, folie, délire trou- 
blant l'esprit, hymne des Erinnyes enchaî- 
nant l’àâme, hymne sans lyre, épouvante 
des mortels! 


ESCHYLE. — Les Euménides. 


Dans ces terribles scènes initiales des Euménides où le 
sénie d’Eschyle a prodigué “ses épouvantements, Oreste 
accourt à Deiphes pour demander asile. Éperdu, hagard, 
pantelant, il supplie, il implore, tandis que la meute furieuse 
des Erinnyes le tourmente. En vain, depuis qu’il a tué sa mère 
Clytemnestre pour venger le meurtre de son père, cherche-t-il 
à se purifier par la vertu des eaux lustrales et des sacrifices 
rituels. Son crime demeure inexpiable. Les féroces buveuses 
de sang lui refusent le moindre répit. Elles envahissent l’en- 
ceinte vénérée dont il embrasse les autels. Elles osent même la 
profaner de leurs clameurs bestiales et de leur noire écume. 
Mais tout à coup, son arc d’argent étincelant à la main, 
Apollon se dresse devant elles. Le dieu de l’harmonie et du 
jour ne peut que haïr cette sombre frénésie. Il repousse les 
vampires du geste et de la voix; il leur impose silence. 

— Arrière, hors d’ici! — leur crie-t-il, à ces filles de la 
Nuit dont la présence répugne également aux dieux et aux 
mortels. — Votre place n’est point ici. Allez où l’on coupe 
les têtes, où l’on crève les yeux, parmi les tortures, les sup- 
plices et les égorgements, autour des lapidés et des empalés 
qui hurlent de sa douleur! Allez! Mais que mon sanctuaire 
vous soit inaccessible! 

1er Mai 1932. 
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Là-dessus, il les met en fuite. 

Et de même, à Paris, certains idéalistes qui entendaient 
pour la première fois l'Élektra, de Hugo von Hofmannsthal, 
mise en musique par M. Richard Strauss!, ne purent contenir 
leur indignation. Ils auraient voulu bannir de l'Opéra ces 
chants, ces symphonies, cette pantomime sauvage qui leur 
semblaient outrager cruellement le goût et la décence. Pareils 
à Apollon, ils fuminaient contre ces délires : 

— On nous impose, ce soir, — gémissaient-ils, — un spec- 
tacle abominable. Voir une telle monstruosité à l’Académie 
nationale de musique et de danse, c’est plus qu’un scandale : 
un sacrilège!.… Élektra passe en horreur l’immonde Salomé... 

…"+ 

Certes, nous ne contesterons pas. Dans l’ordre, — ou si 
l’on aime mieux, dans l’effrayant désordre — de l’obsession 
ascendante, de l’atrocité et d’une certaine sensualité bizarre- 
ment morbide, Salomé, partition plus ancienne, contient en 
germe Élektra, mais ne l’égale pas en hardiesse. Vers la fin de 
Salomé, l’exécuteur a beau descendre solennellement au fond 
de la citerne pour en rapporter sur un plat d'argent la tête 
ensanglantée du Précurseur, nul ne prend au tragique cette 
affectation de perversité, les prétendus blasphèmes de l’esthète 
Oscar Wilde. Ce sont là, on le sait bien, des exercices litté- 
raires, les fantaisies d’une imagination blasée, en sorte que le 
malaise n’atteint pas ordinairement chez le spectateur à l’an- 
goisse. Mais il n’en va pas de même avec Élektra. Ici, nous 
respirons une atmosphère bien différente. Et d’abord, rien de 
livresque. Bon gré mal gré, l'émotion nous saisit à la gorge, une 
émotion àpre, poignante, qui s’en va toujours croissant et 
s’exaspérant jusqu’à ce paroxysme de haine jubilante, jus- 
qu’à cet hymne surhumain de triomphe et d’allégresse qui 
éclate formidablement aussitôt que la hache du fils vengeur a 
frappé à mort les deux lâches assassins, Clytemnestre et son 
amant Egisthe. 

Point d’autre thème, en effet, du commencement à la fin 
de cet acte unique et colossal qui se prolonge sans interrup- 


1. Opus 58. Berlin, Adolph Fürstner. Traduction française de H. Gauthier- 
Villars. 
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tion près de deux heures d’horloge. Comme dans les Choéphores 
d’Eschyle, comme dans les deux Électre de Sophocle et d’'Euri- 
pide, la grande ombre d’Agamemnon suffit à remplir de son 
prestige auguste et irrité cette tragédie moderne. Un mort en 
est, jusqu’au bout, l’invisible protagoniste. Et quoique les 
idées conductrices n’exercent point ici une fonction rigoureu- 
sement précise, à la manière des leitmotivs wagnériens, on a 
vite fait de reconnaître l’appel caractéristique, de trois ou 
quatre notes fort brèves, qui évoque à chaque fois la royale 
victime. Après une première apparition en ré mineur, le motif 
passe dans les tonalités les plus ténébreuses, les plus farouche- 
nent désolées. Agamemnon sera-t-il vengé? Le forfait restera- 
t-il impuni?... Voilà ce que ces notes abruptes, douloureuses, 
semblent demander avec insistance, dès le début, car Élektra, de 
même que Salomé, n’admet ni prélude, ni ouverture, ni intro- 
duction d'aucune sorte, sans doute pour nous jeter de prime 
abord en pleine action. De quoi nous serviraient des gloses 
abondantes? Laissons les avant-propos et les vains commen- 
taires. La situation n'est-elle pas des plus simples? d’une sim- 
plicité, hélas! tragique? Agamemnon ayant péri par un 
attentat odieux, il s’agit de savoir qui châtiera les traîtres. 
Est-ce Élektra elle-même? Ou bien sa sœur Chrysothémis? 
Ou bien leur frère Oreste, caché loin de Mycènes et dont ces 
jeunes femmes ne savent même pas s’il est vivant? Tel est 
le problème, et l’orchestre de M. Richard Strauss je formule 
dès les premières mesures avec une netteté indéniable. 


* 
* * 


Écoutons d’abord cet orchestre. On le reconnaîtrait entre 
mille... Voilà bien l’instrumentation si particulière à M. Ri- 
chard Strauss, dans ses poèmes symphoniques comme dans ses 
drames. Élektra rend le même son qu’Ainsi parla Zarathoustra 
et la Vie d’un héros. Pareils également demeurent ses procédés 
et ses méthodes. Mais l’utilisation des particules musicales, tour 
à tour ajustées, combinées ou dissociées avec un art incompa- 
rable, atteint ici à une perfection prodigieuse. Cette trame 
semble posséder une solidité à toute épreuve. Seul un drama- 
turge en pleine possession de ses moyens, et par surcroît 
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muni d’une longue expérience de la scène, pouvait réussir 
un pareil exploit. Aussi les critiques n’ont-ils peut-être pas 
tort de regarder Élektra comme son chef-d'œuvre. 

Mais comme tout ce qui l’a précédé ou suivi, ce chef-d'œuvre 
ne vaut nullement par les idées. Bien peu d’entre elles résistent 
à l'examen. Sitôt qu’on les envisage en elles-mêmes, à tête 
reposée, quelle déconvenue! On est consterné de leur insi- 
gnifiance, de leur trivialité, de leur emphase déclamatoire. 
M. Richard Strauss, de son propre aveu, s’est rarement soucié 
de choisir. Il n’y paraît que trop. L'invention n’est point chez 
lui le don par excellence. En principe, tout lui est bon. Dans un 
système tel que le sien, puissamment organisé et mis au point 
avec une habileté indéfectible, la vivacité de l'expression, la 
fougue du mouvement et du coloris, l'intérêt soutenu de la 
technique doivent suppléer dans une large mesure à l’absence 
de beauté intime. Ce sorcier agit si violemment sur l’imagina- 
tion et les nerfs, que l’on prendrait moins garde à ses lacunes 
si lui-même n’aspirait sans cesse, par une fatalité paradoxale, 
à la mélodie pure. De tout temps, il a souffert d’un conflit 
mystérieux. Contrapontiste sans rival, il a d’autre part la nos- 
talgie des grandes effusions lyriques. L'exemple de Mozart, 
Beethoven, Schubert et Wagner le sollicite. Ah! faire.comme 
eux! Pouvoir rire et pleurer à son aise, rêver tout haut et 
s’épancher librement! Quelquefois, n’y tenant plus, tant 
ce besoin de l’âme est profond, impérieux, il se met à chanter. 
L’imprudent!. Aussitôt ses faiblesses se décèlent. C’est alors 
que naissent ces cantilènes d’une suavité mielleuse, ces gran- 
diloquentes apostrophes que l’on supporterait tout au plus 
chez un vériste italien. Oh! les roucoulantes extases de 
Salomé devant la tête du Précurseur, comme on voudrait 
pouvoir les oublier! 

Certes, Élektra n’approche pas de cette bassesse. La parti- 
tion, dans son ensemble, offre un style homogène. Cependant, 
toutes les fois que l’idée musicale se montre sans voiles, elle 
déçoit. Par un contraste significatif, le poète Hofmannsthal 
avait eu soin d’opposer à l’implacable Élektra, en proie aux 
hallucinations, toujours enragée de vengeance, sa sœur 
Chrysothémis, dont l'esprit facile, conciliant, ne demande 
qu’à pardonner. Chrysothémis, comme tant de jeunes filles, 





méritait mieux. 


bagatelle si mince. 


Que nos lecteurs ne nous soupçonnent pas de mépriser 
la valse! Au contraire, nous en raffolons. La valse, depuis 
la néglige, semble avoir acquis 
dignité qui lui faisait défaut à l’époque de ses triomphes. 
M. Richard Strauss est donc bien libre de s’en servir, de 
même que Hændel faisait intervenir dans ses opéras, et 
jusque dans ses oratorios, les danses de ses contemporains : 
sarabandes, chaconnes, siciliennes, 
gavottes ou rigaudons. Libre à M. Richard Strauss, s’il le 
désire, de faire couler le Beau Danube bleu dans l’Argolide 
très altérée. Peu nous importe le rythme, pourvu que le 
caractère soit juste. Mais voilà précisément son erreur. 
hors de place. Elle 
‘peut bien caractériser dans la Sinfonia domestica l'épouse 
bourgeoise d’un éminent capellmeister bavarois. Mais Chryso- 


qu'on 


Cette 


rengaine viennoise 


est 


« ÉLEKTRA » 


ici 


songe aux plaisirs de son âge, à ses noces, aux tendres émo- 
tions de la maternité future. Elle le confesse en termes dont 
la version française ne rend qu’assez mal la grâce féminine : 

— Avant d'être vieille, je veux de doux enfants, chers petits 
êtres, dussé-je même les enfanter d’un rustre; des enfants que 
mes bras, sur mon sein, réchaufferaient quand l'orage gronde et 
secoue les portes. Me comprends-tu?.… 

C’est la nature même qui parle ainsi, et son langage nous 
touche. Mais pourquoi donc ce printanier éveil des sens et du 
cœur se traduit-il en valses pléthoriques? Un tel couplet 
Et M. Richard Strauss s'était ingénié 
à le mettre en valeur. À de mornes pages atonales, stériles 
comme les sables du désert, il faisait se succéder ici un cantique 
à la vie, aux féiicités juvéniles, et l’on avait la joie de saluer 
la claire tonalité de mi bémol. Des timbres merveilleusement 
assortis nous comblaient de délices. L’orchestre rayonnait 
comme un jardin à midi. Les cors allaient répétant une 
idyllique promesse que l’on écoutait avec bonheur. Il ne 
manquait à cette fête qu’une mélodie. Où la prendre? On 
cherche, on épie. Et voici que l’on perçoit à la longue un refrain 
prosaïque, sur un rythme de danse viennoise. N'est-ce que 
cela? M. Richard Strauss daignera-t-il s’en contenter?.. 
Eh oui! sa Muse rétive le trahissant, il n’a point rejeté cette 


menuets, 


une sorte de 
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thémis, si débonnaire qu’elle apparaisse au regard de sa 
sœur inexorable, n’en est pas moins la fille d’Agamemnon, et 
cette ritournelle ne saurait lui convenir. Si M. Richard Strauss 
se proposait d'évoquer une princesse de son pays, Habsbourg, 
Wittelsbach ou Hohenzollern, ne hausserait-il pas le ton? 
Eh bien! qu’il accorde les mêmes honneurs à la lignée royale 
des Atrides! En ce palais de Mycènes, où les Dieux sont 
encore tout proches, les humains tiennent à eux par les liens si 
forts de la chair et du sang. Ne l’oublions pas. Quand la 
reine Clytemnestre s’écrie, du fond d’une anxiété atroce : 

— D'où vient ce qui m'arriv®# Dieux vénérables ? 

Élektra lui répond tranquillement : 

— Les Dieux! Mais toi-même, n'es-lu pas Déesse tout 
comme eux? 

M. Richard Strauss, en quelques rares moments de détente 
et de calme, voudrait sans doute, négligeant la présence des 
Dieux, rentrer chez lui, se mettre à l’aise, comme n'importe 
quel musicien. Mais tant pis alors pour l'artiste! Car sa 
Muse, qui ne peut se passer d’agitation et de tumulte, ne 
vaut rien au repos. Hors de l'angoisse et des paroxysmes, 


point de mirage! On la juge désormais telle qu’elle est : 
adroite certes, mais souvent prosaïque et mesquine comme 
une petit bourgeoise allemande, encline à la sensiblerie et 
d’une suavité un peu fade... 


2" + 

S'il faut tout dire, au risque d’aggraver le scandale chez les 
idéalistes qui protestaient si vivement contre les abominations 
de cette pièce, le soir de la répétition générale, ce que nous 
admirons le plus dans Élektra, c’est précisément la violence. 
C’est une flamme dévorante que l’on ne peut apercevoir sans 
en être enflammé à son tour. C’est une progression magistrale 
de ce double sentiment, si contagieux au théâtre, que les 
anciens nommaient déjà : la pitié et la terreur... La terreur 
surtout, car il n’y a pas à notre connaissance, dans le copieux 
répertoire lyrique, une seule autre pièce où la musique ait 
osé prendre et garder jusqu’au bout ce masque épouvantable 
de Méduse. 
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En interrogeant nos souvenirs, en les confrontant les uns 
avec les autres, à peine trouverions-nous quelques beaux 
effets de terreur parmi les musiciens les plus illustres. Certes, 
il y a cette hallucination effrayante qui ramène sous les yeux 
du tzar Boris Godounow le fantôme de l’enfant impérial dont 
il a usurpé le trône. Mais ce n’est qu’un épisode, cinq ou six 
minutes de frissons et de sueurs froides; puis les instruments 
et les voix nous conduisent à des émotions différentes. On 
estimait donc avant M. Richard Strauss que la musique était 
incapable de se maintenir longtemps dans cette atmosphère 
dangereuse. Wagner, malgré sa toute-puissance, n’avait point 
essayé de donner à la musique l’équivalent de certaines pièces 
terribles d’Eschyle et de Shakespeare. Le saisissement des 
spectateurs à la fin du Crépuscule des dieux n’a rien de com- 
mun avec le sentiment qui les fascine dès le préambule d’Élek- 
tra. Ils respirent ici une passion unique, servie, nourrie, puis 
exaltée jusqu’à sa plus haute puissance par toutes les ressour- 
ces de l’art lyrique et dramatique. Sans doute, il fallait une 
audace extraordinaire pour s’emparer d’un tel sujet et le tra- 
duire en musique. Convenons-en : l’artiste qui s’en est acquitté 
avec un succès si triomphal avait très certainement, le temps 
de son effort, une vertu plus rare que le simple talent : cette 
magique étincelle que l’on chercherait vainement à travers 
les autres ouvrages de M. Richard Strauss. 

Lui-même, d’ailleurs, semble partager l’effervescence de 
son héroïne. Jamais il n’a écrit une musique aussi exactement 
adaptée aux situations, aux caractères, aux paroles, aux 
moindres gestes. Sauf le lied fâcheux de Chrysothémis, éclaircie 
trompeuse et passagère, c’est une fermentation perpétuelle, 
un halètement d’angoisse. Angoisse de Clytemnestre qui 
succombe sous le poids d’une malédiction écrasante. Angoisse 
d'Oreste qui vient, selon l’oracle d’Apollon, égorger sa mère 
dans les demeures paternelles d’où il a été banni dès son 
enfance. Angoisse plus torturante encore chez Élektra, tant 
qu’elle ne peut venger son père. Dès le début, Élektra, même 
confondue parmi les servantes qui viennent remplir leurs 
cruches à la fontaine, Élektra, en sa solitude et sa misère 
échevelée et haïllonneuse, avec ses cris et ses bonds de chat 
sauvage, ses ricanements stridents, ses colères spasmodiques, 
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apparaît comme une créature élue par le destin, une de ces 
femmes délirantes et prophétiques auxquelles les peuples 
ingénus de l'Orient témoignent une vénération superstitieuse. 
Un souffle fatidique plane sur cette tragédie. Une houle démo- 
niaque l’agite et la soulève. Et M. Richard Strauss, au plus 
fort de la mêlée, y découvre sans cesse de nouveaux motifs 
d'inspiration, tout en dirigeant la bataille avec le sang-froid 
et la volonté de fer d’un grand chef. 

La scène où Clytemnestre, épuisée d’insomnies, ravagée 
par les cauchemars, se décide à venir consulter, ainsi qu’une 
pythonisse, cette fille demi-démente dont elle ne peut ignorer 
le ressentiment ni les aspirations meurtrières, est toute 
chargée d’une électricité orageuse. Mais la véritable, la sou- 
veraine émotion ne s'impose qu'avec l’arrivée d’Oreste. Alors 
ce frère inconnu de sa sœur, cette sœur inconnue de son frère, 
qui sans se voir, sans se concerter, ont vécu depuis des années 
dans une terrible communauté de haïnes et de regrets, enga- 
gent le dialogue le plus poignant que puisse écrire un musicien. 
Et quand ils se sont reconnus, quand Élektra ose enfin se jeter 
dans les bras de son frère chéri, elle trouve des accents d’une 
tendresse déchirante. La symphonie, dès lors, ne cesse 
de s'élever jusqu’à ce comble d'ivresse où la fille d’Aga- 
memnon, satisfaite d’avoir vengé son père, s’abandonne au 
tourbillon d’allégresse qui, parmi des hymnes et des danses 
ignorés des humains, l'emporte soudain elle-même chez les 
ombres bienheureuses. 

Cet « hymne des Erinnyes enchaînant l’âme » ne demande 
pas sans doute à être aimé. II lui suffit d’être admiré. Dans 
leur sombre tragédie grecque, où jamais ne luit le moindre 
éclair du génie hellénique, Hofmannsthal et M. Richard 
Strauss ont poursuivi, loin de la beauté, un idéal tout alle- 
mand, un idéal d'énergie et de puissance. Rendons-leur du 
moins cette justice : ils ont réussi à l’atteindre. Et pour être 
un chef-d'œuvre barbare, cet « hymne sans lyre », comme 
eût dit Eschyle, où se:mêlent tant d'éléments impurs et 
insalubres, n’en est'pas moins, à nos yeux, un chef-d'œuvre. 
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Ceux qui assistèrent à la première représentation d’Élektra, 
organisée à Dresde le 25 janvier 1909 sous la surveillance 
personnelle de l’auteur, reprochent à l’Opéra d’avoir un peu 
trop atténué le caractère de passion farouche et implacable 
que dégageait alors le spectacle. Peut-être est-il possible, en 
effet, de pousser encore plus loin la majesté de l'horreur. 

Mais nous, qui n’avons jamais vu cette pièce à l'étranger, 
nous dirons simplement que madame Germaine Lubin nous a 
paru admirable. Malgré les étonnants progrès que cette grande 
artiste réalise d’année en année, personne ne s'attendait à 
un pareil exploit. Le rôle d'Élektra, si lourd, si dangereux, 
ne semble jamais au-dessus de ses forces. Elle le chante, 
elle le joue, elle le mime, elle le danse, avec une maîtrise 
absolue et même avec aisance. Madame Germaine Lubin 
est tout près de la perfection. Il ne lui manque plus que 
d'articuler clairement. Car les paroles elles-mêmes, quoi qu’on 
en dise, sont faites pour être entendues... 

À cet égard, rendons grâces à M. Singher, qui, non content 
de composer le personnage d’Oreste avec art et dignité, s’est 
attaché à mettre en valeur les moindres nuances de son texte. 

Le reste de l'interprétation mérite pleinement d’être associé 
à ces éloges. Orchestre, chanteurs, décorateurs, machinistes, 
metteurs en scène, chacun fait de son mieux, en sorte que cette 
soirée est vraiment l’une des plus belles que nous ait offertes 
l'Opéra. 

Ce grand effort a pu être accompli alors que la direction 
de l’Académie nationale de musique et de danse était aux 
prises avec les pires difficultés. Il n’est pas indifférent de le 
rappeler aujourd’hui. Les amis de la musique sauront apprécier 
ce qu’un tel résultat implique d’abnégation et de courageuse 
persévérance. En allant voir Élektra, ils se réjouiront que des 
requêtes parfaitement justes et modérées aient enfin obtenu 
satisfaction. Il est réconfortant de songer que l'Opéra demeure 
en d'excellentes mains. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 








EE 


EE emmener iii ot tr = 





PARMI LES LIVRES 


Quand et comment Napoléon a conçu 
son système de manœuvre, par le général Camon. 
(Berger-Levrault.) 


On se plaît à imaginer le génie volant de ses propres ailes, planant 
au-dessus des sentiers battus, toujours prêt à innover, improvisant 
sans cesse. Cette conception est séduisante, surtout dans le domaine 
de l’art militaire, quand on voit un grand capitaine, heureux 
pendant de longues années, imposer sa supériorité à ses adversaires, 
en vertu d’une sorte de magnétisme impérieux. Les apparences 
font bien songer à quelque chose de ce genre dans le cas de Napoléon. 
Longtemps, quand ses premiers triomphes l’eurent fait connaître, 
les généraux des armées coalisées ont senti une sorte de stupeur 
les envahir dès qu’ils savaient que l'Empereur était en personne 
sur le champ de bataille. Mais cette stupeur ne suflirait pas à 
expliquer les succès du début, puisque, dans la mesure où elle a 
existé, elle est née de ces succès mêmes. Et, si l’on entre dans le 
détail, on s'aperçoit qu’il y a toujours eu d’autres facteurs des 
victoires de Napoléon, et .des facteurs plus importants. 

Cette constatation n’amène pas cependant à réduire le génie mili- 
taire à une prodigieuse faculté d'improvisation, d'adaptation aux 
circonstances toujours différentes. Il semble plus exact de dis- 
cerner, en même temps que cette faculté, un certain esprit de 
système en fonction duquel s'exerce cette faculté. Telle est du 
moins la conclusion à quoi, au cours de longues études sur les 
campagnes napoléoniennes, le général Camon est arrivé : l’Empe- 
reur possédait un système de manœuvre dans lequel il faisait 
entrer son action sur les champs de bataille les plus variés. 

Écartons tout de suite une objection. C’est une idée très répandue 
dans les milieux militaires qu’il n'existe pas de schéma de victoire, 
qu’il est vain, par conséquent, d'essayer d'établir un système à 
quoi l’on s’efforcera de ramener toutes les batailles : l’histoire ne 
se répète qu’en apparence, et l'apparence est trompeuse; la réalité 
est toujours complexe, variable, elle échappe à tout système 4 
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priori; attribuer à Napoléon un système de manœuvre, c’est fausser 
la vérité historique, rabaisser le génie de l'Empereur des batailles, 
etc. L’objection n’a rien de décisif. 

Les inconvénients, la petitesse du « schéma » disparaissent, si 
l'on y voit seulement un système général, une grande directive 
intellectuelle et morale que le génie applique non pas en forçant 
les circonstances à rentrer dans ce cadre rigide, mais bien en adap- 
tant l’idée fondamentale — et créatrice — aux circonstances qui 
varient. C’est bien toujours la connaissance, la compréhension 
plus ou moins exactes de ces données variables qui décident du 
succès ou de l’échec : on ne voit pas pourquoi le génie n’arriverait 
pas, en fonction de sa connaissance parfaite — et le plus souvent 
intuitive — de ces données variables, à maintenir sa conception 
fondamentale. L'application pourra varier à la demande des cir- 
constances; l’idée, l’idée féconde, sera toujours la même. Est-ce 
vraiment rabaisser le génie que de lui attribuer d’abord la décou- 
verte de cette idée féconde (ici le système de manœuvre), puis la 
faculté de l'adapter toujours exactement à des données toujours 
différentes, et d'ordinaire devinées plutôt que connues? Le génie 
des plus grands artistes ne les empêche pas d’avoir chacun une 
manière aisément reconnaissable : pourquoi le génie d’un grand 
capitaine l’empêcherait-il d’avoir lui aussi sa manière? La manière 
ne serait-elle pas, en un sens, ce qu’il y a de systématique dans le 
génie? 

La manière de Napoléon, son système de manœuvre, le général 
Camon s’est attaché à les définir dans ses livres où il a déployé 
autant de talent historique que de sens stratégique, de compré- 
hension — à la fois large et précise — des grandes opérations. 
Il les retrace une fois de plus dans son nouvel ouvrage. « Au lieu de 
marcher droit sur l’armée ennemie, Napoléon, par une marche 
rapide et dérobée à son adversaire, jette ses forces sur les derrières 
de cet adversaire, lui enlevant ses parcs; il le coupe de ses magasins 
et de sa capitale, et vient occuper une barrière topographique : 
fleuve ou rivière, pour lui barrer toute retraite. C’est alors seulement 
qu'il se retourne contre l’armée ennemie pour l’écraser. » Le but 
est de « finir la guerre d’un seul coup en empêchant l’ennemi de se 
dérober ». Mais, en même temps, Napoléon ménage ses propres 
troupes en n’attaquant pas l’ennemi sur une position choisie par 
celui-ci et éventuellement fortifiée; la manœuvre sur les derrières 
provoque la désorganisation morale et matérielle de l’ennemi, 
qui se présente à la bataille décisive dans de bien mauvaises condi- 
tions. Rendue possible par le choix d’un centre temporaire d’opé- 
rations, qui libère l’armée du souci excessif de sa ligne de ravi- 
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taillement, la manœuvre prend dès le début une allure rapide et 
systématique; il faut gagner la barrière topographique située sur 
les derrières de l’ennemi : objectif précis, commode, et qui n’est 
géographique qu’en apparence. 

Ce système de manœuvre — que nous venons de résumer très 
grossièrement — a été constamment employé par Napoléon. Le 
général Camon en a soigneusement étudié les divers éléments 
et suivi la mise en œuvre dans un grand nombre de cas. Son dernier 
ouvrage renferme en annexe un « tableau synoptique des manœuvres 
sur les derrières les plus caractéristiques de Napoléon ». Ce tableau 
ne comprend pas moins de seize cas; et l’on ne peut méconnaître 
la valeur de la théorie du général Camon, puisque parmi ces seize 
c1s figurent Mondovi, Lodi, Arcole, Ulm, Iéna, Friedland, Wagram, 
Lützen; n'oublions pas Waterloo, puisque la bataille qui marque 
la fin de la prodigieuse épopée est, de l’avis de tous les historiens, 
une de celles qui portent le plus profondément le signe du génie 
de Napoléon, et aussi de sa manière. 

Napoléon a donc eu un système de manœuvre. Quand l’a-t-il 
conçu? 

Ce système, il le possède dès 1796, lors de la première campagne 
d'Italie. Le bon sens fait à lui seul supposer que ce système est 
tout entier constitué auparavant : supposition plus satisfaisante 
que celle d’une simple improvisation. Mais nous n’en sommes 
pas réduits aux hypothèses. Le général Camon a montré que l’idée 
qui devait aboutir à la bataille de Mondovi en 1796 était déjà 
formée dans l'esprit de Napoléon en 1794. Nommé commandant 
de l’artillerie de l’armée d’Italie après le siège de Toulon, il essaya 
alors, par l'entremise des conventionnels en mission, et notamment 
de Robespierre jeune, de l’imposer à Carnot et au Comité de Salut 
public : les documents cités ne laissent aucun doute. 

C'est donc avant d'être investi d'aucun commandement en 
chef, que Napoléon a formé son système de guerre. Est-ce à Toulon, 
en 1793, qu'il l’a constitué? Il ne le semble pas. Pas plus que dans 
ses aventures corses qui duraient depuis 1791. Puisqu’on ne peut 
invoquer l'expérience, il faut mettre en cause l'étude, et remonter 
jusqu’à l’époque où Napoléon semble avoir connu pour la première 
fois les studieux loisirs : le général Camon place « la meilleure part 
de la formation militaire de Napoléon » lors de son séjour à Auxonne, 
de juin 1788 à septembre 1789. 

A Auxonne, Napoléon n’a que sa solde pour vivre et pour faire 
vivre son frère Louis. Son mince budget lui interdit les distractions 
coûteuses. Il vit à la caserne. Il n’a « d’autre ressource que de 
travailler ». 11 ne dort que six heures par jour, et tout son temps 
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disponible passe à l'étude, à la lecture. L'École d'artillerie d’Au- 
xonne est commandée par le général du Teil, frère du chevalier 
du Teil à qui l’on doit un ouvrage sur l’Usage de l'artillerie moderne. 
Le commandant de l’école s'intéresse au jeune Bonaparte et le 
fait travailler dans un milieu éminemment favorable. 

L'époque l'est aussi. Les années qui ont suivi les revers de la 
guerre de Sept ans ont été marquées par une renaissance des études 
militaires dans l’armée française. L'œuvre du comte de Saint- 
Germain fait voir l'influence profonde exercée par les doctrines 
prussiennes, par les doctrines de Frédéric II. Tout un courant 
d'idées est parti de là et a insufflé une vie intellectuelle intense 
chez les officiers, et jusque dans les salons qui se sont passionnés 
eux aussi pour les questions de grande tactique. En 1788, ce bel 
enthousiasme est un peu tombé en dehors de l’armée. Mais celle-ci 
étudie encore, et une riche littérature s'offre au jeune officier qui 
veut approfondir son métier. 

Cette littérature, Napoléon l’exploite. Le général Camon en 
dresse la liste et indique ce que chaque ouvrage a pu fournir au 
futur Empereur des batailles. Dans l’Instruction secrète de Fré- 
déric II à ses généraux (édition en français de 1761), il a trouvé 
l'idée de la guerre courte d’offensive et de manœuvre sur les der- 
rières de l’ennemi, ou contre un objectif vital pour celui-ci, l’idée 
aussi que c’est contre l’armée ennemie qu’il faut agir. Dans l'Esprit 
de M. de Folard (1760), également de Frédéric IT, il a constaté 
l'importance que l’auteur attache à l’étude dans la formation du 
chef de guerre; il a rencontré la théorie qui assimile la manœuvre 
à une battue de chasse, avec occupation systématique préalable 
des points de passage obligés. Les Éléments de la guerre de Le Roy 
de Bosroger (1773), inspirés de Frédéric II, ont encore mis en 
lumière devant Napoléon l'utilité souveraine de l’histoire militaire 
et, dans le domaine de l’action, celle de l'offensive prise dès le 
début en vue de la bataille, surtout celle de la manœuvre sur les 
derrières (le général Camon cite un passage qui donne le schéma 
de la manœuvre de Marengo). Napoléon a exploité aussi Folard 
lui-même, probablement Feuquières et Bourcet (à qui il doit peu), 
surtout Lloyd et Guibert. Lloyd (Histoire de la querre d’ Allemagne, 
1784; Réflexions sur les principes généraux de l’art de la guerre) 
met en valeur l'importance des principes et distingue dans l'art 
de la guerre une partie matérielle et une partie sublime : combien 
de fois Napoléon n'a-t-il pas développé tout cela dans sa corres- 
pondance? Lloyd lui propose aussi l’idée de la menace contre les 
magasins et celle de la manœuvre sur les derrières de l’ennemi. 
Dans Guibert (Essai général de tactique, 1770, Défense du système 
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de guerre moderne, 1779, Éloge de Frédéric IT), Napoléon a trouvé 
un continuel et enthousiaste éloge de la guerre de mouvement, 
tendant à la bataille et à la manœuvre; il a même pu y trouver 
le moyen de la bataille à front renversé : l'abandon temporaire 
de la ligne normale de communication et de ravitaillement. 

On le voit : tous ces précurseurs étudiés par Napoléon ont con- 
damné la fameuse guerre civilisée dont certains auteurs font 
aujourd’hui une gloire au xvirIe siècle. Beaucoup d’entre ces pré- 
curseurs s'appuient sur l'exemple de Frédéric II qui, lui, a suivi 
les principes de ce qu’on peut appeler, pour son temps, la guerre 
totale. La prétendue guerre civilisée du xvirIe siècle ne semble 
telle qu’en fonction de la France; elle a cette apparence parce 
que le développement encore rudimentaire du machinisme indus- 
triel ne permettait pas des destructions aussi effroyables que celles 
le nos jours, parce que la guerre est restée d’ordinaire loin du 
territoire français, et aussi parce que la France était de beaucoup 
la puissance la plus peuplée d'Europe. Mais la Prusse, gorgée de 
gloire militaire et de conquêtes, eut du mal à se remettre de sa 
victoire dans la guerre de Sept ans. La stratégie française dans 
cette guerre a été médiocre et les sentiments humanitaires ne 
peuvent pas nous faire oublier qu’elle a abouti à la défaite. Seule 
la puissance démographique de notre pays à cette époque a empêché 
cette défaite d’être irrémédiable sur le continent. 

Ce sont les principes éternels de la guerre que Napoléon retrouvait 
dans les auteurs étudiés à Auxonne; et de même, grâce à eux, 
il découvrait les caractéristiques propres de son système de 
manœuvre. La démonstration du général Camon est séduisante. 
Et l’on ne voit pas pourquoi un artiste en batailles ne formerait 
pas sa manière dès l’âge de dix-neuf ans. Faut-il citer, dans d’autres 
domaines, Pascal, Raphaël et Mozart? Il est infiniment vraisem- 
blable que c’est bien dès le séjour à Auxonne en 1788-1789 que 
Napoléon a fixé avec quelque précision les lignes fondamentales 
de son art. Un historien demanderait cependant à vérifier l’exis- 
tence à Auxonne, dans la bibliothèque de l'École d'artillerie ou 
dans les cantines de Napoléon, des ouvrages cités par le général 
Camon : vérification peut-être en partie réalisable, puisque la 
bibliothèque a été versée à l'École d'artillerie de Besançon. Mais 
qu'est devenue cette dernière? Surtout un historien ne manquerait 
pas d’insister sur le fait que les papiers @e jeunesse de Napoléon 
ne recèlent aucune trace d’études militaires. Mais des raisons 
psychologiques nombreuses peuvent expliquer cette anomalie. 
Et nous avons un témoignage sur l’activité intellectuelle dans 
l’armée de l’ancien régime à la veille de la Révolution : c’est celui 
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de Chateaubriand, lui aussi jeune officier en 1788. Parmi les auteurs 
étudiés alors, il en cite (Mémoires d’Outre-Tombe, édition Biré, 
tome III, page 245) quatre seulement dont deux, Folard et Lloyd, 
se trouvent dans la liste dressée par le général Camon. Les plus 
importants sont à ajouter évidemment : seule, leur grande notoriété 
a empêché Chateaubriand de mentionner Frédéric II et Guibert, 
l'énumération des moins connus — Guischardt, Tempelhoff — 
satisfaisant son désir d’étaler son érudition. 

Précieux pour l'intelligence de la stratégie napoléonienne, le 
livre du général Camon ne l’est pas moins pour la compréhension 
générale de l'Empereur. Ambitieux lancé dans la carrière militaire, 
il s'attache dès le début à devenir un grand capitaine et il étudie 
de toutes ses forces. À vingt ans, il a déjà récolté le fruit de son 
travail théorique préliminaire. Quelle force cela ne lui donne-t-il 
pas, quel sentiment de sa supériorité! La possession d’un système 
de manœuvre conforme aux principes lui donne cette confiance 
en soi qui l’amène à ne reculer devant aucune responsabilité. Par 
la suite, il accepte les tâches les plus lourdes, celles qui nous semblent 
les plus folles. Comment le justifier, — l’aveuglement chez un 
pareil homme n'étant pas une explication, — sinon par la certitude 
qui l’anime, grâce à son système de guerre, de venir à bout de 
toutes les difficultés à coup de victoires? Il y a là un côté de la 


psychologie de l'Empereur qui semble avoir échappé à M. Jacques 
Bainville quand il a rédigé son étonnant Napoléon : lacune regret- 
table dont le livre du général Camon fait voir l’étendue. 


Lützen, étude d'une manœuvre napoléonienne, 
par le général Tournès. (Lavauzelle.) 


Si, après les travaux du général Camon, il était encore besoin 
de preuves, on en trouverait une nouvelle dans la très remarquable 
étude que le général René Tournès vient de consacrer à la bataille 
de Lützen. Cette étude d’une manœuvre napoléonienne est conçue 
suivant la méthode historique la plus rigoureuse et commence 
par un examen de la situation politique, par un tableau de l’armée 
française et des contingents alliés, qui nous replacent d’excellente 
façon dans l'atmosphère du moment. Les chapitres suivants, où 
nous voyons les plans d'opérations de l'Empereur, la réunion des 
armées, leur marche au combat et la bataille du 2 mai 1813, ne 
Sont pas moins captivants. Et, sans que ce soit le propos du général 
Tournès, son récit fournit une démonstration éclatante de la théorie 
du général Camon. Idée de manœuvre de Napoléon constamment 
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modifiée dans la mise en œuvre, sans cesse tenue à jour par l’Empe- 
reur, qui, en dépit des fautes d'exécution de ses lieutenants, triomphe 
des Prussiens et des Russes par les moyens qu'il avait prévus. 
C’est, une fois encore, le triomphe de la manœuvre sur les derrières 
de l'adversaire, orientée en fonction d’une barrière stratégique 
dont l'occupation par l'Empereur ne laisse pas au vaincu d’autre 
possibilité que la fuite à tire-d’aile ou l’anéantissement. 


J.-M. BOURGET 
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